

আজ্‌গুবি

শ্রীবেতানা

প্রকাশক—শ্রীআশুতোষ ঘোষ

গুপ্ত ফ্রেণ্ডস এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।



নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১এ, রামকৃষ্ণ দাস লেন, কলিকাতা

শ্রীশরৎশশী রায় দ্বারা মুদ্রিত ।

জবাবদিহি

“আজ্‌গুবি”র কতকগুলি গল্প বিদেশী লেখকদের
ছায়া নিয়ে লেখা ।

শরৎ ১৩৩৬

ইতি
শ্রীবেতানা

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সত্যি কথা	১
২। শাস্তি	৮
৩। রাজকুমারীর জন্মতিথি	১৮
৪। পাগল-হাঁস ও বাঘ বনের কাহিনী	২৪
৫। অতিকায়	৩১
৬। রাজা-হজম	৪৪
৭। সোনার কোটা	৫০
৮। চুষী	৫৪
৯। সিপাহী	৬৩
১০। ইতি শেষ	৬৯

আজুবি

সত্যি কথা

চণ্ডীচরণ বাবুর মত ঔদরিক আর আছে কি না সন্দেহ। বছর নয়েক বয়স থেকেই ‘ডান হাতের’ ব্যাপারে তিনি এমন পারদর্শী যে এই উপপঞ্চাশ বৎসর বয়সে তাঁর জোড়া বোধ হয় আর কোথাও মেলা ভার।

এত খাওয়ার যা ফল-তাই হোল। একাদশ বছর বয়সেই চণ্ডীবাবুর ওজন হোল এক মণ বাইশ সের পোণে তিন ছটাক। এতদিনে ওজনটা বা’ড়তে বা’ড়তে কত যে হোত ভাবলেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ওজনটা ত আর বা’ড়তে পেলই না, মাঝ থেকে এমন একটা মজার কাণ্ড হোল যে ভাবলে এখনও হাসি পায় !

আজ্জুবি

সকাল থেকে চণ্ডীচরণ বাড়ীতেই থাকেন, হাত আর মুখ তাঁর চলতে থাকে অবিরত। ঘুম থেকে উঠেই আড়াই সের ঘন দুধ, গোটা সাঁইত্রিশ মণ্ডা দিয়ে জল-যোগ হয় ; ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই আরও কিছু খাওয়া চাইই—সেই কোন্ ভোরে কি একটু পেটে পড়েছে কি না—আর এই তালেই সারাদিন তাঁর আহার চলতে থাকে।

চণ্ডীবাবুর সে রহস্যটা কিন্তু শুধু আমিই জানি। সেটা জানাজানি হয়ে গেলে তাঁর আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না বলে চণ্ডীবাবু আমাকে ভারী খাতির করেন। কাজে-অকাজে, একলা কি লোকের মাঝে যখনই ছুজনে দেখা হয়, তাঁর ছোট ছোট মেঘ চক্ষু দুটো আমার মুখের পানে চেয়ে করুণ মিনতি করে ; সারা মুখখানা কাঁচুমাচু হয়ে অমুরোধ করে—ব্যাপারটা যেন ফাঁশ না করে দিই।

কতদিন আমি তাঁকে বলছি যে কোন ভয় নাই, কাউকে আমি বলব না। কিন্তু আমার কথায় বোধ হয় তাঁর বিশ্বাস হয় না নইলে যখন তখন তিনি আমার পানে অমন স করুণ চাইবেন কেন ?

ব্যাপারটা তোমাদের আমি বলতাম না কখনও।

কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলাই আমি তিন সত্যি করে ফেলেছি
যে হাঠের মাঝে হাঁড়ি ভাঙতেই হবে।

সাতদিন আগে থেকে হরি ঘোষ বলে দিয়েছে তার
বাড়ী আমাদের নেমন্তন্ন ; দিন কয়েক আগেই চণ্ডীবাবুর
চোখ দুটো আবার অন্মনয় করেছে ; তবু কাল সন্ধ্যা-
বেলা খেতে খেতে এগার বার আমার দিকে তিনি অমন
করে চাইলেন কেন ? বলির পাঁঠার মত ছল ছল
চোখে আমার পানে চেয়ে অমন কাষ্ঠহাসি হাসলেন
কেন ?—আমি ঠিক করেছিলাম ব্যাপারটা কাউকে বলব
না ; কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার সঙ্কল্প ঠিক ছিল, কিন্তু
আর না ! বার বার চণ্ডীবাবু অমন করে অন্মনয় করেন
কেন ? আমি কি একটা কথা পেটে রাখতে পারি না
যে বার বার আমাকে মনে পড়িয়ে দিতেই হবে ?
অপমানে আমার কাণের ডগা লাল হয়ে উঠেছে—সব
কথা আজ আমি বলে দেবই।

বেচারি চণ্ডীবাবু ; বড্ড ব্যথা পাবে !—তার আমি
কি করব ? আমি কি এতই ছোটলোক যে আমার কথায়
বিশ্বাস না করে বার বার আমায় অনুরোধ করতে হবে
তুচ্ছ একটা ব্যাপারের জন্ত ? চণ্ডীবাবুর বয়স যখন
একচল্লিশ বৎসর তখন থেকে তাঁর সাথে আমার আলাপ,

আজ্জুবি

এতদিনেও কি তিনি আমাকে চিনতে পারেন নি যে আমি এক কথার মানুষ? যখন কথা দিয়েছি তখন কিছুতেই সে কথা বলব না—কিছুতেই না।

বলতাম না ঠিকই; কিন্তু কালকের সে ব্যাপারটার জ্ঞান বলতে হবেই; এত অপমান আর সহ্য হয় না। তাই অনেক ভেবে দেখেছি যে বলাই ভালো।

*

*

*

আমার সাথে আলাপ হবার নয় মাস পরেই চণ্ডী-বাবুর ওজন হ'ল তিন মণ ঊণচল্লিশ সের। শরীরটা এত ভারী হয়ে যাওয়াতে মনে দুশ্চিন্তা হওয়ারই কথা, তাই কেমন করে রোগা হওয়া যায় চণ্ডীবাবু খুব ভাবতে লাগলেন।

পণ্ডিতরা বলেন যে আমরা যে বিষয়টা খুব ভাবি, সেটা স্বপ্নে ঠিক আমাদের মনে ভেসে ওঠে। চণ্ডী-বাবুরও ঠিক তাই হোল। কি করে রোগা হওয়া যায় ভাবতে ভাবতে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন।

শনিবার দিন-ভোরবেলা ঘুমের ঘোরে তিনি টের পেলেন যেন একটি পাতলা ছিপ্ছিপে দেবশিশু এসে তাঁর নাকের ডগায় এক পায় দাঁড়াল। খুব মিষ্টি ক'রে, ভোমরার মত গুণগুণিয়ে বলল, যে তা'র দেওয়া ওষুধ

খেলে আড়াই দিনের মধ্যে ওজন কমে যাবেই।
—নন্দনের অপরাজিতা গাছের শেকড় বেঁটে খেতে হবে
উটের ডিমের সাথে ; তবে যদি উটের ডিম সহসা না
পাওয়া যায় তা’হলে ছারপোকার রস দিয়েও খাওয়া
চলতে পারে, কিন্তু তাতে একটু মুশ্কিল আছে। মুশ্কিলটা
যে কী তা’ আর চণ্ডীচরণ জা’নল না। আহ্লাদে তার
ঘুম ভেঙ্গে গেল ; জোগে উঠে দেখে পাঞ্জাবীর পকেট
কালো মতন কি একটা। নন্দনের অপরাজিতার শেকড়
ভেবে সেটা মাথায় ঠেকিয়ে সে তুলে রাখল।

উটের ডিম আর কোথায় পাওয়া যাবে ? তাই
ছারপোকার রস দিয়েই চণ্ডীচরণ দৈব ওষুধটা সেবা
করল। কিন্তু ফলে হোল উণ্টো বিপত্তি। দেবশিশুর
কথা কি মিছে হয় ? বেচারী চণ্ডীচরণ স্বপ্নে দেখেনি যে
মুশ্কিলটা কি হবে ? তা’হলে সে কি আর ওষুধ খেতে
যেত ?

শনিবার ভোরে ওষুধ পাওয়া গিয়েছিল। একে
শনিবার তায় ভোরের স্বপন, সে কি আর বিফল
হ’বার ? তাই পাঁজি দেখে চণ্ডীচরণ মঙ্গলবার গোখলি
লগ্নে ওষুধটা খেয়ে নিল।

বৃহস্পতিবার ভোরে—ঘুম ভালো হয়ে ভাঙ্গে নি—

আজ্জুবি

গোলমালে আমার তন্দ্রা ছুটে গেল। ব্যাপার কি ?-
চণ্ডীচরণের ছোকড়া চাকড়টা হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসেছে,-ভয়ে তা'র কথা ফোটে না ; যেন মিনিট খানেক আগেই একটা মামদো ভূত তার সাথে কোলা-কুলি করে গিয়েছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা করে সে যা বলল তার অর্থ যে আমাকে এখনই যেতে হবে, বিপদ গুরুতর।

পথে যেতে যেতে যতই জিজ্ঞাসা করি, ছোকরা কিছুই বলে না, আকাশ পানে চেয়ে শুধু বিড়বিড় করে, -“বাস্ রে বেলুনের মত সাঁ করে” চণ্ডীচরণের বাসায় পঁহুচে তাড়াতাড়ি আমি ওপরে ওঠে গেলাম, চাকরটা রইল নীচে।

চণ্ডীর ঘরের ছয়োর ঠেলতেই খুলে গেল, কিন্তু চণ্ডীচরণ কই ? একটু অবাক হয়ে ডাকলাম “চণ্ডী-বাবু!” একটা কোণ থেকে সাড়া এল, “এই যে!” মুখ তুলে চেয়ে দেখি আশ্চর্য্য ! ঘরের ছাদে, দেয়ালের এক কোণে বৃহৎ একটা পোর্টলার মত চণ্ডীবাবু ঝুলছে।

অবাক হয়ে ডাকলাম “চণ্ডীবাবু, চণ্ডীবাবু” ক্ষীণ উত্তর এল, “দোরটা লাগিয়ে দিন, পথের কেউ দেখতে পাবে।”

সত্যি কথা

দেবশিশুর স্বপ্নের কথা, ওষুধের কথা, উটের ডিমের কথা, ছারপোকার রসের কথা, কিছুই আমি জানতাম না। চণ্ডীবাবু তখন ছাদের কোণ থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে আমায় সব বললে, আর উপসংহারে জানিয়ে দিলে যে মঙ্গলবারে গোধূলিতে ওষুধটা খাওয়ার পরই শরীরটা কেমন হাল্কা হাল্কা বোধ হতে লাগল, সেদিন ভোরে সাড়ে চারটার সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখতে পেলেন যে অল্প অল্প করে হাওয়ায় ভেসে তিনি ওপরে উঠছেন, তেরো মিনিটের মধ্যেই ছাদে গিয়ে ঠেকেছেন ; ভাগ্যি ছাদটা ছিল, নইলে এতক্ষণ বেলুনের মত কোথায় চলে যেতেন কে জানে ?

আমি স্তম্ভিত—এগুলো কি ? গাঁজা না স্বপ্ন ? তাই না বলি কি করে ? চণ্ডীচরণ যে চোখের সামনে ছাদে ঝুলছিল।

যাই হোক একটা টুলের ওপর চড়ে টানাটানি করে তাঁকে মেঝেতে নামিয়ে এনেছি—হায়রে অদৃষ্ট, হঠাৎ হাতটা একটু ঢিল হয়ে যাওয়াতে হাউইএর মত সাঁ করে তিনি ছুটে গেলেন, ছাদের সঙ্গে গুলো লেগে ভুঁড়িটা টোল খেয়ে গেল, বেচারী চণ্ডীবাবু বড্ড বাথা পেল।

আজ্জুবি

আবার টানাটানি করে নামিয়ে এনে তাঁকে খাটের তলায় ঠেলে দিয়ে দুই খাটের সাথে বেঁধে দিলাম। হাওয়ায় ভরা পালের মত, গ্যাসে ভরা বেলুনের মত, চণ্ডীবাবু উড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন; কিন্তু ভারী খাটটা তাঁকে ধরে রাখল পৃথিবীতে।

আবার এক বিপদ! হালকা হওয়ার পর থেকেই তাঁর খাবার ইচ্ছেটা দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। কি আর করি? খাটের তলে চণ্ডীবাবুকে থালা থালা খাবার জোগাতে হ'ল, বেচারার মারা না পড়ে।

এমন করে আর ক'দিন চলতে পারে? লোক-সমাজে বার হতে হবে ত! তাই চণ্ডীবাবু আর আমি ভীষণ পরামর্শ করতে লাগলাম, কি করলে তিনি আবার মাটির ওপর সোজা হ'য়ে থা'কতে পারেন। সাতদিন কেটে গেল, কোন বুদ্ধিই মাথায় এল'না। আট দিনের দিন সকালে স্নানের আগে তেল মাখছি, হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় খেলে গেল—অমনি ছুট চণ্ডীবাবুর কাছে।

লোহা জিনিষটা বিষম ভারী! পাঁচ সাত মন লোহা নিয়ে ওড়া চালাকী নয়। ধুতি চাদরের নীচে আগাগোড়া মোটা লোহার পোষাক পরে, পকেটে দশ বার সের লোহা রেখে, লোহার জুতো পায়ে, আর

সত্যি কথা

একটা মোটা লোহার ডাণ্ডা হাতে নিলে চণ্ডীবাবুকে
ওড়ায় কার সাধ্য !

চণ্ডীবাবুকে মতলবখানা বললাম। তাঁর যে কত
ভাল লাগল, কী আর বলব ? পরদিনই আগাগোড়া
লোহার মুড়ে ওপরে খুঁতি চাদর চড়িয়ে ভদ্র হয়ে চণ্ডীবাবু
পথে বের হলেন ; এবার আর বেলুনের মত
উড়ছেন না কিছুতেই ।

এই হোল চণ্ডীবাবুর রহস্য । তিনি বাস্তবিক
হাওয়ার চেয়েও হাল্কা, বেলুনের মতন ভুয়ো ।
লোহার পোষাক আছে বলেই তিনি আমার মত,
তোমার মত, সাধারণ লোকের মত, চলে ফিরে
বেড়াচ্ছেন নইলে এতক্ষণ তাঁকে হাউইএর মতই উড়ে
যেত হ'ত, সাঁ—

শান্তি

আমাদের ক্লাবে পড়তে যাওয়ার নিখিলের ভারী সখ। কিছু বুঝুক আর নাই বুঝুক সে যখন তখন মোটা মোটা বই পেড়ে নিয়ে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে বসে যায়। তার আশে পাশে উঁচু ক্লাসের ছেলেরা বসে লেখা পড়া করে, কথাবার্তা কয়, সময়ে সময়ে গুণগোলও করে। কিন্তু নিখিল সমানে চুপি চুপি কোনদিকে না চেয়ে পাতার পর পাতা উন্টে যায়। এই নিয়ে কতদিন আমরা তাকে ঠাট্টা করেছি, কিন্তু কোনদিন সে কারো কথা শোনে না। আমাদের মানা করাতে তার পড়বার ইচ্ছাটা যেন হু হু করে আরো বেড়ে ওঠে। সময় নেই অসময় নেই, সে লাইব্রেরীতে বসে মোটা মোটা বই নিয়ে নাড়া চাড়া করে। ছেলেবেলা থেকেই তার চোখ খারাপ; তাই বড় বড়, গোল গোল চশমা নাকে লাগিয়ে মুখ ভার করে নিখিল যখন বই পড়তে থাকে তখন দেখে মনে হত যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের জমা খরচের হিসাবটা এর হাতেই তুলে দেওয়া হয়েছে আর সে হিসাব যেন কিছুতেই মিলিয়ে উঠতে পারছে না।

একদিন ছপুর বেলা আমরা সবাই লাইব্রেরী ঘরে বসে পড়ছি, এমন সময় কোথা থেকে তাড়াহুড়ো করে নিখিল এসে ঘরে ঢুকল। রোজই সে আরো অনেক আগে আসে, আজ দেরী হয়ে যাওয়াতে বড়ই ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকতেই, নিখিল একজনের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ল ; তার গালাগালি খেয়ে টাল সামলাতে না সামলাতেই একটা টুলে আবার এক হৌচট ! পড়তে পড়তে খুব বেঁচে গিয়ে টলতে টলতে নিখিল একটা বড় আলমারীর সামনে এসে দাঁড়াল। একেবারে ওপর থেকে একটা মোটা বই যেমন পাড়তে যাওয়া, অমনি হাত ফসকে সেই অত ভারী মোটা বইটা এসে পড়ল তার নাকের ওপরে। চোখ থেকে চশমাটা ঠিকরে গেল, একদিকের আধখানা কাঁচ গেল ভেঙ্গে। হাত থেকে গড়িয়ে বইটা টেবিলের উপর পড়ল, ঝন ঝন করে দোয়াত কলম উল্টে গেল, কালী ফেলে, জিনিষ পত্র ভেঙ্গে, হঠাৎ সব যেন কিস্তুত কিমাকার হয়ে দাঁড়াল।

বইটা হাত থেকে পড়ে যেতেই সেই যে নিখিল নাকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এদিকে সব লগু ভগু হয়ে যাওয়াতেও সে তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল। এক হাতে দেড় খানা চশমা, আর এক হাতে আধখানা

আজগুবি

ভাঙ্গা কাঁচ নিয়ে মুখখানা অসম্ভব রকম গম্ভীর ও করুণ করে নিখিল যখন একটা বড় চেয়ারে বসে পড়ল, তখন কোথা থেকে দুজন ছোকরা মতন লোক তার কাঁধে হাত দিয়ে তাকে ডাকল। নিখিল তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে গুটি গুটি তাদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে কি কথা বার্তা হল কে জানে, কিন্তু খানিক পরেই নিখিল আবার এসে ঘরে ঢুকল, তার বাঁ কাঁধের নিচে নম্বর আঁটা কি একটা চাকুতি মত ঝুলছে। আমরা নিখিলের সঙ্গে কথা বলবার—কি হয়েছে জানবার কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে যে ঠোঁট দুটো এঁটে বসল, আমাদের কত সাধ্য সাধনাতোও একবার হাঁ করল না।

মজার একটা কিছু হয়েছে মনে করে আমরা একে একে সরে পড়লাম। পরদিন ক্লাবে এসে দেখি নিখিল চুপ করে চেয়ারে বসে একখানা বই পড়ছে। তার সঙ্গে কথা কইবার মতলবে যেমনি তার দিকে উঠে যাব ভাবছি অমনি নিতান্ত বেরসিকের মত সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর ছেড়ে গেলাম। নিখিল কিন্তু শুধুই পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় কারো সঙ্গে

দেখা হলেই একেবারে মুখ কাঁচুমাচু করে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলে কোনই উত্তর না দিয়ে কেবল বোকার মত তাকিয়ে থাকে, না হয় ধীরে ধীরে চলে যায়। আবার কখনও কখনও বা পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার করে তার উপর গম্ভীর ভাবে উত্তর লিখে দেয়।

কথা সে কিছুতেই বলবে না—কেন তা' আমরা কি জানি! সমস্ত ছপুরটা এমনি ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেলা ধীরে ধীরে নিখিল বাড়ী ফিরে গেল।

পরদিন আমাদের একটা বৈঠক ছিল; তাতে যার যা ইচ্ছা হত বলতে পারত। আমরা সবাই বৈঠকে জমায়েৎ এমন সময় ধীবে ধীরে নিখিল এসে উপস্থিত। বারে বারে সে রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকায়, থেকে থেকে দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে চায় আর মনে মনে যেন ভীষণ বিরক্ত হয়ে ওঠে।

বৈঠক তখন লোকে ভরে উঠেছে কেউ উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করলেই হয় এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে সেই ছজন ছোকরা যারা নিখিলকে সে দিন বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল—এসে নিখিলকে তুলে দাঁড় করিয়ে বলল, নিখিলবাবু আজ আপনি কিছু বলুন।

আজ্জুবি

হাত ঘড়ির দিকে একটীবার মাত্র চেয়ে নিখিল নীরবে ঘাড় নাড়ল। কিন্তু কে কার কথা শোনে! চারিদিক থেকে সবাই হেঁকে উঠল তা হবে না, আজ আপনাকে উঠতেই হবে—বলুন—বলুন। নীরবে নিখিল দেয়ালের দিকে চায় একটা বাজতে সাত মিনিট, আর ঘাড় নাড়ে। ততই সবাই জেদ করে; না নিখিলবাবু, বলতেই হবে আজ, চারিদিক থেকে সবাই নিখিলকে ঘিরে ধরল। একটা বাজতে তিন মিনিট। নিখিলের যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠল। একজন বাঁ হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় আর একজন ডান হাত ধরে টেনে রাখে—দোটানায় পড়ে নিলিখ যায় যায়।

নিখিল আর পারল না। চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠল, মাথার ভিতর দিয়ে যেন আগুন বেরোতে লাগল কান দুটো ভোঁ ভোঁ করে উঠল; রাগ, ভয়, লজ্জা সব এক সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন নিখিলকে হঠাৎ কাঁদিয়ে ফেলল। কি জানি কেন হঠাৎ সবারি হাত ছাড়িয়ে নিখিল এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘড়িতে বেজে উঠল ঠং।

নিখিলের পেছনে পেছনে আমরাও ক'জন বেরিয়ে এলাম ব্যাপার কি বুঝতে। ছুটতে ছুটতে নিখিল

গিয়ে ঢুকল ক্লাবের বড় কৰ্ত্তার ঘরে। আমরাও ঢুকে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে।

কান্নাবিকৃত স্বরে, নাকপাড়া চোখমোছার মধ্য দিয়ে নিখিল যা বলল তার ভাবার্থ এই যে নিখিল আর ক্লাবের শাস্তি সহ্য করতে পারে না। ও ক্লাবে সে আর কখনও আসবে না, এখনই সে চলল।

কৰ্ত্তা একটু হতভম্ব হয়ে পড়লেন। তিনি বরাবরই ঐ এক রকমের। আছেন ত বেশ আছেন; কিন্তু কেউ কিছু এসে বললে তাঁর আর মাথা ঠিক থাকে না। তার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বড় চঞ্চল হয়ে ওঠেন, সব মিটমাট ঠিকঠাক করার বদলে ব্যাপারটা বরং একটু বিশেষ রকমের জটিলই করে তোলেন। নিখিলের করুণ নিবেদন শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। “তাই নাকি, তাই নাকি” বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে, একবার সামনে তিনবার পেছনে তাকিয়ে কি করবেন, ঠিক করতে না পেরে আবার সেই চেয়ারে বাসে পড়লেন। নিখিলের নাক ঝাড়া আর চোখ মোছা তখনও সমানে চলেছে। বহুকষ্টে অনেক প্রশ্নোত্তরের পর ব্যাপারটা যা বুঝলাম এই—

সেদিন হাত থেকে বই পড়ে যাওয়ার পর নিখিল

আজ্জুবি

যখন খিন্ন মনে চেয়ারে বসে ছিল তখন দুটি ছেলে এসে তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল এ পর্য্যন্ত ত আমরা জানি। তারপর বাইরে গিয়ে ছেলে দুটি তাকে বললেন যে সে ক্লাবের সকল নিয়ম লঙ্ঘন করে পাড়তে গিয়ে বই ফেলেছে, দোয়াত উন্টেছে আবার একজনের ঘাড়ের উপর পড়েছে। অতএব এর শাস্তি স্বরূপ তাকে আট চল্লিশ ঘণ্টা একলা থাকতে হবে কারও সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। তার কাঁধে একটা চাক্তি ঝুলিয়ে তাঁরা বললেন যে সে যে অপরাধী এই তার চিহ্ন।

দুর্বিপাকটা হয়েছিল ২ দিন আগে বেলা প্রায় একটার সময়। তাই সে দিন একটা পর্য্যন্ত নিখিলের মৌন ব্রত। কিন্তু একটা বাজবার সাত মিনিট আগে তারা দুজন বৈঠকে সকলের সামনে তার যে অপমানটা করেছে তা আর নিখিল সহ্য করতে পারল না। সে ক্লাব ছেড়ে দিতে রাজী আছে, এত শাস্তি তার সহ্য হবে না।

বড় কর্তা ঘাড় নেড়ে, আঙ্গুল মটকে যা বললেন তাতে বোঝা গেল যে ক্লাবে এমন শাস্তি দেবার নিয়ম কোথাও নাই, শাস্তি দেবার জন্ত লোকও রাখা হয়

নাই। করুণ কণ্ঠে নিখিল সেই লোক দুজনের বর্ণনা করার পর বড় কর্তা হঠাৎ তাদের চিনে ফেললেন। হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে কাশতে বিষম খেয়ে বললেন যে তারাও এই ক্লাবে খেলা খুলা করতে, বই পড়তে আসে, নিখিলের সঙ্গে বাস্তবিক তাদের কোনও পার্থক্য নাই।

আমরা এগিয়ে নিখিলের কাছে গেলাম। দেখি তাকে অপরাধী চিহ্ন স্বরূপ যে তক্কা দেওয়া হয়েছিল, সেটা আর কিছুই নয় সিগারেটের টিনের একটা চাকুতি মাত্র।

নিখিল বেরিয়ে এল। আমরাও এলাম। পিছু পিছু ঠিক দরজার পাশেই সেই দুজন ছোকরা দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে ; তাদের মুখ দেখে মনে হয় যে আর একটু হাসতে হলে তারা বোধ হয় মরেই যাবে, এতই তারা হেসেছে।

তাদের দিকে আগুনের ঝলকের মত একটিবার চেয়েই নিখিল চলে গেল।

রাজকুমারীর জন্মতিথি

রাজকুমারী বেলারানী আজ চারের কোল ছেড়ে পাঁচের পিঠে পা দিয়েছে, আজ তা'র জন্মদিন। চার বছর আগে আজকার মতই টুকটুকে এক সকাল বেলা ফুটফুটে বেলারানী পৃথিবীর বুকে নেবে এসেছিল। আজকার মতই আলোতে হাসিতে, গানে আর ফুলে সেদিনও চারিদিক হেসে উঠেছিল; রাজা শিশুমূৰ্য্য সোণালী রঙে আকাশের পটে সুখবরটা ছড়িয়ে দিয়েছিল, পাখীর দল একতালে গলা মিলিয়ে গান গেয়ে বলেছিল যে একটা কাণ্ডর মতই কাণ্ড হয়ে গেল।

চারের কোল ছেড়ে রাজকুমারী আজ পাঁচের পিঠে পা দিয়েছে; চার বছর আর পাঁচ বছরে কত তকাত— আকাশ পাতাল। চার বছরের, সে ত শিশু; পাঁচ বছর হলেই সে যেন একটু খানি বড়। চার বছরের, সে ত নিতান্তই ছেলে মানুষ, নিতান্তই কচি; পাঁচ বছর হলেই সে যেন একটুখানি কম ছেলে মানুষ একটু কম কচি। তাই রাজকুমারীর অসীম আনন্দ; আহ্লাদে তা'র গোলাপী গাল টোল খেয়ে গিয়েছে, পাতলা ঠোঁটজোড়ার ফাঁকে কুন্দ-কুঁড়ির মত খান কয়েক

রাজকুমারীর জন্মতিথি

শবধবে দাঁত মুচ্কি হেসে বলে দিয়েছে যে বেলারানী আর ছোটটি নাই, এবার সে নিশ্চয়ই একটু বড় হয়েছে।

চারিধারে আলো, মালা, হাসি, আকাশ কাঁপিয়ে, বাতাস নাচিয়ে সানাই বাঁশীর মিঠে গান ; আশে পাশে রংবেরং এর খোকা-খুকুর মেলা। বেলারানী রাজকুমারী হলে কি হয়, সাধারণ লোকের মত, অতি গরীবের খুকীটির মতোই, বছরে মাত্র তা'র একটি বার জন্মদিন—রাজকুমারী হলেও রোজ ত তার জন্ম-তিথির উৎসব হয় না !

তাই রাজকুমারী আজ হাতে হাতে, কোলে কোলে ফেরে। আদর করে সবাই তার রাজা তুলতুলে গাল টিপে টিপে আরও লাল করে দেয় ; যাদের গাল টিপবার অধিকার নাই, তারা শুধু দূর থেকে তাকিয়ে দেখে, আর তারিফ করে।

রাজকুমারীর জন্মতিথি উৎসবে কত রকম খেলা হবে, রাজ্যের লোক এসেছে খেলা দেখতে।

তুরাণ থেকে এক যাদুকর এসেছে—বেলারানীর চোখের সামনে কাবুলী বেদানার দানা মাটিতে পুঁতে, সত্ত সত্ত গাছ জন্মিয়ে সে রাজা বেদানা ফলিয়ে দিলে।

আজ্জুবি

ইরাণ থেকে এক বেছুইন এসেছে,—বেলারাগীর পাখীর হাতের বাঁশীটা নিয়ে খাসা একটা নীল পাখী বানিয়ে দিল। ডানা মেলে বেলারাগীর মাথার ওপর দিয়ে পাখীটা উড়ে গেল। রাজকুমারীর মুখে হাসি ধরে না।

আরব থেকে এক দাড়ীওয়ালা এসেছে ;—বেলারাগীকে একশবার কুর্গিশ করে, বাঁ হাঁটুর ওপর ডান হাত রেখে, ঝোলাঝুলি সামনে ধরে সে ব'সল। ছকুম হতেই মস্ত বড় এক থলে থেকে দুই কাণে ধরে সে বার ক'রল ছোট্ট একটা খরগোসের ছানা। কাপড় চাপা দিয়ে বার কয়েক যাত্ন-মন্ত্ৰ পড়ে দিতেই—ও মা, খরগোসের ছানা মিলিয়ে গিয়ে ধাড়ী একটা কালো ইঁদুর। আবার কাপড় মুড়ি দিয়ে বাঁশীতে পৌঁ দিতেই এক জোড়া সাদা পায়রা হয়ে ইঁদুরটা উড়ে গেল। বেলারাগী হেসে গড়িয়ে প'ড়ল,—আহ্লাদে !

সব খেলা শেষ হতেই কোলে চ'ড়ে আট ঘোড়ার গাড়ীতে রাজকুমারী প্রাসাদে ফিরে গেল ; তারই জন্মতিথিতে আজ বিরাট ভোজ। কত লোক যে রাজবাড়ীতে পাতা পেতেছে তা' আর গোণা যায় না। খাওয়ার পর বেদম নাচ-গান, সবাই মশগুল। রাজ-

কুমারী বেলারানী ছোট ছোট পায়ে গুটি গুটি কোথায়
 ২. ঝুপেছে, কেউ লক্ষ্য করে নি।

চুপি চুপি রাজকুমারী বাগানে এসে উপস্থিত।
 বকুল গাছের তলে বসে, একটা আধ-ফোটা চাঁপার
 কলি ছিঁড়তে ছিঁড়তে আপন ভাষায় সে গান গায়।
 সূর্য্য তখন আকাশের মাঝখান ছেড়ে পশ্চিম দিকে
 ঢলে পড়েছে, মোমাছীদের মধ্যে তাড়াছড়ো পড়ে
 গিয়েছে, ফুলের সব মধু আজই লুটে নেওয়া চাই।
 জুঁই-চামেলী আর পারুল-টগরে তুমুল কলহ লেগে-
 গেছে—কে বড়? গন্ধ ভালো কা'র? এদের
 ছেলেমানুষী দেখে লজ্জায় গোলাপ রাজা হয়ে উঠেছে,
 সে যে এদের চেয়ে অনেক বড়। ছোট ছোট প্রজাপতি-
 গুলো রেষারেষি করে আপন আপন রঙ্গীন জামা
 দেখিয়ে উড়ে বেড়ায়, সাস্কোপাঙ্গ নিয়ে টিক্‌টিকির দল
 চোখ বুঁজে ফড়িংএর গান শোনে। গাছের কচি
 পাতাগুলো পাখীদের হিংসে করে আপনা-আপনি
 বলাবলি করে যে পাখীর চেয়ে পাতা-জাতি
 অনেক ভালো। পাখীরা ভবঘুরে, লক্ষ্মীছাড়ার দল;
 কখন তা'রা কোথায় যায়, কোনদিন তা'রা কোথায়
 থাকে, কেউ কি জানে? তা'দের না আছে ঘর, না

আজ্জুবি

আছে বাড়ী ! কখনও কি তা'দের নামে একটা চিঠি-পত্র আসে ?—তা'দের ঠিকানাই নাই . চিঠি লিখবে কে ?

মাথার ওপরে ঘুরে ঘুরে পাখীর ঝাঁক তা'দের “ছোটলোক, ছোটলোক !” ব'লে গালাগালি দিতে শুরু করতেই, বাগানের কাঠবিড়ালীগুলো রাজপ্রাসাদের ময়ূরকে মধ্যস্থ মেনে নিয়ে বিচার ক'রতে বলে । ক্রেকার-ধ্বনি তুলে ময়ূর উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !” শ্বেত পাথরের হ্রদে যে কয়টা লাল মাছ থাকে, এক সাথে তারা ঘাড় তুলে জানতে চায়, ব্যাপারটা এমন কী হয়েছে !

*

*

*

—রাজকুমারী বেলারাগী কই ? ঢুলতে ঢুলতে বকুল ফুলের রাশির ওপর ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসে ।

খোঁজ, খোঁজ ! রাজপ্রাসাদে সাড়া পড়ে যায়—রাজকুমারী কই ? চারিধারে সেপাই শাস্ত্রী ছোট্টে, লোকজনের হৈ চৈ হট্টগোলে নগর তোলাপাড় ।

খুঁজতে খুঁজতে রাজরাণী বাগানে আসেন ; বকুল গাছের তলে, কচি কচি হাতে মাথা গুঁজে বেলারাগী

রাজকুমারীর জন্মতিথি

ঘুমে বিভোর। ছুঁছুঁ সূর্য্যি, পাতার কাঁকে কাঁকে চুপি
চুপি তা'র বাঁ গালে চুমো খায়।

কোলে তুলে, ডান গালে চুমো খেয়ে রাজ
রাণী আদর করে বেলারানীকে শুধু বলেন, “বোকা
মেয়ে।”

“পাগল-হাঁস” ও “বাঘ-বনের” কাহিনী

‘হিউলিন্’ ছিল দাসের মেয়ে—দাসকন্যা। খুব ছোট বেলাতেই তা’র বাবা তাকে একটা বড় মহাজনের কাছে বিক্রী করেছিল। সে মহাজনটা এত নিষ্ঠুর যে পাড়ার ছেলেরা তা’র নাম রেখেছিল ‘পাষণ-হিয়া’। সকল সময়েই সে ‘হিউলিন্’কে দিয়ে কাজ করাত, এক মিনিটও বসতে কি খেলা করতে দেখলেই মার মার ক’রে তেড়ে আসত।

একদিন দুপুর বেলা অনেকক্ষণ খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে বেচারী ‘হিউলিন্’ একটু জিরুচ্ছে—এমন সময় পাষণ-হিয়া তেড়ে এসে তাকে খুব বকতে আরম্ভ করল। বকুনি থেকে মার আরম্ভ হোল; মারতে মারতে সেদিন ‘হিউলিন্’কে প্রায় আধমরা করে ফেল দিয়ে সে ঘরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে লাগল।

কাঁদতে কাঁদতে হিউলিন প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, এময় সময় সে শুনতে পেল, যেন কে তার নাম ধরে

“পাগল-হাঁস” ও “বাঘ-বনের” কাহিনী

ডাকছে। তাড়াতাড়ি চোখ চেয়ে হিউলিন দেখে যে তার বন্ধু চাঙ্ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। হিউলিন্ জিজ্ঞাসা করল—“কি ভাই হংসরাজ, কি মনে করে?” চাঙ্ বলল—“তা ত’ বলব।” কিন্তু আগে বলত, তুমি কাঁদছ কেন? আবার আজ মার খেয়েছ বোধ হয়?” ‘হিউলিন্’ ফিস্ফিস্ করে বলল—চুপ্ ভাই চুপ্ তোমার গলা শুনতে পেলেই আবার তেড়ে আসবে। চাঙ্ বলল—“তবে একটা কথা বলি শোন—তুমি ত জান আমার মালিক এক খুড়খুড়ে বুড়ো আর রূপণের ধারী। আজ ভোরবেলা হঠাৎ তা’র ঘরে গিয়ে দেখি যে সে বেশ সুন্দর একজন ছোক্ৰা সেজে নাক ডাকাচ্ছে। আমি ত হতভম্ব! কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পার?”

চাঙের কথা শুনে হিউলিন্ নিজের পিঠের বেদনা একদম্ ভুলে গিয়েছিল। ডান্ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখটা দাঁত দিয়ে কামড়াতে কামড়াতে ভেবে বলল, দেখ চাঙ, “আমার মনে হয় যে সে তা’হলে নিশ্চয় একটা পরী”। চাঙ বললে—“তাই না কি? পরীরা বৃষ্টি অমনি চেহারা বদলাতে পারে? হিউলিন্ একটু হেসে বলল, ওমা! তাও জাননা পরীদের ত’ ঐ কাজ। এই এখন এক রকম আর দেখতে না দেখতেই আর

আজ্ঞাবি

এক রকমের চেহারা।” এক মিনিট ভেবে চাণ্ড পরামর্শ দিল,—“তবে এক কাজ কর না কেন? আমার মনিব যদি পরীই হয় তবে তার কাছে তুমি পালিয়ে চল না? সে ত নিশ্চয়ই পাষণ-হিয়ার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে পারবে।” এই শুনে হিউলিন ভারি খুসী। কিন্তু তাইত’ যে পালাবে কেমন করে। পাষণ-হিয়া একবার দেখতে পেলেই ত...। কি করে! চাণ্ড অনেক করে বলাতে হিউলিন পা টিপে টিপে পাষণ-হিয়ার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এক দৌড়ে চাণ্ডের মনিবের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। চাণ্ডের মনিব সে সময় কি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল তাই চাণ্ড তার বন্ধুকে এ ঘর সে ঘর দেখিয়ে বেড়াতে লাগল।

ছুই বন্ধু গল্পে মসৃণল এমন সময় দোরের গোড়ায় কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। ছুজনে ত ভয়ে কাঠ। যদি পাষণ-হিয়া হিউলিনের খোঁজে এসে থাকে ত এইবার তাকে ধরে নিয়ে যাবে। কিন্তু ও মা! ঘরে এসে ঢুকল চাণ্ডের মনিব—বুড়ো খুরখুরে। এদিকে চাণ্ডদের হল বেজায় ভয়। বুড়ো পরী রাগ করে ভস্ম করে ফেলে যদি! তাই তারা ছুই বন্ধু তাড়াতাড়ি একটা বড় আলমারীর পিছনে লুকিয়ে

“পাগল-হাঁস” ও “বাঘ-বনের” কাহিনী

পড়ল। সেই বুড়ো কিন্তু কিছুতেই ঘর থেকে বেরোয় না। ভয়ে চাণ্ড্রা আলমারীর পেছন থেকে বেরোতেও পারে না, আবার আলমারীর পেছনে আর কতক্ষণ থাকা যায়? এদিকে হয়েছে কি, সমস্ত দিন খেটে-খুটে এসে চাণ্ডের মনিব বেজায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলমারীর পেছনে চাণ্ড্রাও ঢুলতে ঢুলতে চোখ বুঁজেছে।

হঠাৎ ভোর বেলায় হিউলিনের ঘুম গিয়েছে ভেঙ্গে। তাড়াতাড়ি সে চাণ্ডকে ঠেলে তুললে। খাটের দিকে চোখ পড়তেই দুই বন্ধু এক সঙ্গে চৈঁচিয়ে উঠেছে— “আরে এ কি”—সেই থুড় থুড়ে বুড়োটার বদলে খাটে শুয়ে এক সুন্দর যুবক। ওদের চৈঁচামিচিতে সেই লোকটার ঘুম ভেঙ্গে যেতেই তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে চাণ্ড আর হিউলিনকে দেখে সে বেজায় হতভস্ত। আর হিউলিন মনে মনে ভাবছে এইবার বুঝি পরী তাকে ভাস্কর করে ফেলে। যা হোক, সাহস করে এগিয়ে এসে চাণ্ড বললে “তুমি কে গো; কাল রাতে আমার বুড়ো মনিব খাটে শুয়েছিল, আর রাতের মধ্যে তুমি তাকে কোথায় উড়িয়ে ফেললে”। লোকটা বললে কেন, “চাণ্ড আমিই ত তোমার মনিব”। চাণ্ড উত্তর দিল—

আজ্জুবি

“ওরে আমার মনিবরে, আমার মনিব হল এক বুড়ো, আর ইনি কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন।” তাই শুনেই লোকটা পাগলের মত ঘর ময় ছুটোছুটি করতে করতে চোঁচাতে লাগল—“যাকগে, এবার আমি ভাল হলাম, এবার আমি ভাল হলাম।” হিউলিন ত এ সব দেখে একেবারে ‘থ’। তখন সেই লোকটা বলতে লাগল—“দেখ তোমরা নিশ্চয় এসব কাণ্ড দেখে অবাক হয়েছ। যাক, আমি সব কথা বলছি।”

আমি হচ্ছি এক রাজপুত্র। ছেলে বেলায় আমি ভূত পেঙ্গী জীন্ পরী কিছুই মানতাম না। লোকে বলত যে কোন একটা কুঁয়ার ভিতর এক বুড়ো মামদো

অনেকদিন থেকে বাস করত। কিন্তু আমি একদিন ঠাট্টা করে সেই কুঁয়ার ভিতর একটা তীর ছুড়ে বললাম ভূতটা এতদিনে মরল। তাই শুনে ভূতটা আমায় শাপ দিলে আমি খুড়খুড়ে বুড়ো হয়ে যাব। শুধু রাত্রি বেলা ঘুমোবার সময় আমি নিজের চেহারা ফিরে পাব। কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙতেই আমি আবার যে বুড়ো সেই বুড়ো। তখন আমার বাপ অনেক করে ভূতের পূজো করলেন, তাতে ভূতটা একটু খুসী হয়ে বলল—“যদি কখনও পাগলা হাঁস বাঘ বনকে তোমার কাছে নিয়ে

“পাগল-হাঁস” ও বাঘ-বনের” কাহিনী

আসে তবেই তোমার ছেলে ভাল হবে।” আজ এতদিনে সেই সন্ত পূরণ হল, আমিও ভাল হলাম।” ততক্ষণে চাণ্ড চটে উঠে বলল, আমি কেমন করে পাগল হলাম! তখন সেই রাজপুত্র হিউলিনকে তার নাম জিজ্ঞাসা করলে হিউলিন নিজের নাম বলাতে সে বলল কেন, এই ত ঠিক মিলে গিয়েছে। “চাণ্ড্‌ মানে পাগল, আর তুমি জাতিতে হাঁস, কাজেই তুমি হলে পাগলা হাঁস। হিউ মানে বাঘ আর লিন মানে যে বন. তা’ কে না জানে? তা’হলেই পাগল হাঁস আজ বাঘবনকে এখানে নিয়ে এল।” এই কথা শুনে দুই বন্ধু ভারী খুসী।

ঠিক এমনি সময়ে সদর ছুয়োরো দমাদম ধাক্কা। শব্দ শুনেই হিউলিনের মুখ শুকিয়ে গেল—সে বুঝতে পারলে যে পাষণ হিয়া তারি খোঁজে এসেছে। সে তাড়া-তাড়ি সব কথা চাণ্ডের মনিবকে বলে তার কাছে আশ্রয় চাইলে। সে অভয় দিয়ে বললে, “তুমি কিছু ভেবনা, তুমি যেমন শাপ থেকে আমাকে রক্ষা করলে আমিও তেমনি রাক্ষসটার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাব।” এই বলে সে দিল ঘরের ছুয়োর খুলে। ঘরের মধ্যে হিউলিনকে দেখে পাষণ-হিয়া চটে লাল। রেগে

আজ্জুগুবি

যেমনি সে তাকে মারতে যাবে অমনি রাজপুত্র বলে,
খবরদার ! আমি এ দেশের রাজার ছেলে, তুমি
হিউলিনকে আমার কাছে লক্ষ টাকায় বিক্রী ! কর।
পাষণ হিয়া আর কি করে। লক্ষ টাকা নিয়ে গুটি
গুটি চলে গেল। রাজপুত্রের পায়ের ধারে পড়ে
হিউলিন বল্লে—“আজ আপনি আমাকে বাঁচালেন,
আমি চিরদিন আপনার ক্রীতদাসী হয়ে থাকব।” রাজ
পুত্র তাকে বুকে টেনে নিয়ে বল্লে—“সে কি ! তুমি
আমার রাণী হবে, আমি যে তোমাকে ভালবাসি।
তারপর একদিন হিউলিনের সঙ্গে রাজ পুত্রের বিয়ে
হয়ে গেল—তারা রাজার কাছে ফিরে গেল—চাঙ ও
গেল সঙ্গে সঙ্গে। দাসের মেয়ে হ’ল রাজরাণী আর
চাঙ হয়ে গেল প্রধান মন্ত্রী।

অতিকায

বনমালী ছিল কারিকর। তা'র তৈরী কলের খেলনা বাজারে বিক্রীও হ'ত প্রচুর। তা'র কলের বাঁদর গাছ বেয়ে ওঠে, চাবি দেওয়া রাজ হাঁস জলে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ এক সময় ধাঁ করে ডুব মারে, স্প্রিং দেওয়া ব্যাং গুলো বিনা ভূমিকায় বেতালে লাফিয়ে এসে গায়ে পড়ে। ছেলের দলে বনমালীর পসার ছিল খুবই। তাকে দেখলে ছেলেরা ছাড়ে না, সকালেই আবদার করে, একটা খাসা কলের খেলনা চাই, বনমালীও ভাল মানুষ কি না, —ছেলেদের সঙ্গে বেজায় ভাব।

এমনি করে দিন কাটে। বনমালী রং বেরংএর খেলনা করে; যা পয়সা পায় তাতেই চলে যায়। যখন হাতে কাজ থাকে না, একটা কাঠের বাস্ত্রের ওপর বসে বাস্ত্র পিটিয়ে গুণ গুণ করে গান গায়।

হঠাৎ একদিন সকালে বনমালীর দেখা নাই। পাড়ার ছেলেরা তার বাসায় গিয়ে খবর নেয়, বনমালীর বউ বলে অনেক রাতে সে যে কোথায় গিয়েছে কে

আজ্জ্ববি

জানে। সাত মাস তের দিন পরে আর একদিন সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে পাড়ার ছেলেরা শোনে সেই রাতে বনমালী আবার ফিরে এসেছে—কিন্তু কোথায় যে গিয়েছিল কাউকে বলে না। যাক গে, নাই বা বল্ল। বনমালী ফিরে ত এসেছে;—আবার বাঁদর গাছে চড়বে, আবার রাজ হাঁস ডুব পাড়বে আবার ব্যাং বেতালে লাফাবে।

বনমালী কিন্তু বড় বিষণ্ণ, কি হয়েছে জানতে চাইলে বলে একটা কাজে বিশেষ ব্যস্ত। বাড়ী গিয়ে ছেলেরা তার দেখা পায় না, বনমালী নিজের কারখানা ঘবে কি একটা কাজ করে। চার ধার হতে ছেলেরা উকি মারে, কিছুই দেখা যায় না।

ঘরের ভিতর বনমালী কি করে বলি—সেই যে সাত মাস তের দিন আগে বনমালী হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, কোথায় গিয়েছিল জান?—কোন এক সাধুর দেখা পেয়ে তাঁর কাছে না কি সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখতে গিয়েছিল। সঞ্জীবনী মন্ত্রের বলে যার প্রাণ নাই তাকেও প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্তু মন্ত্রটার দোষ এই যে সেটা খাটে মোটে একটিবার।

সেই সাধুর কাছ থেকে ফিরে এসে বনমালীর

খেয়াল চেপেছে যে একটা অতিকায় মানুষ সে গড়ে তুলবে। মানুষটা হবে অবশ্য কলের, গায়ে হবে তার কোটী মানুষের জোর—প্রাণের জন্তু চিন্তা কি ?—সে ত প্রাণ দিতেই পারে।

তাই কাজ কর্ম ছেড়ে, নাওয়া-খাওয়া ভুলে বনমালী মেতে গেল এক অতিকায় মানুষ গড়তে। উজ্জল একটা আলোর পাশে, নিজের কারখানায় সে হাঁটু পেতে বসেছে ; পায়ের কাছে তার লম্বা একটা মানুষের শরীর পড়ে। সাতটা মানুষের মত লম্বা, সেই রকম বগুা চেহারা খানা। সবে মাত্র বনমালী তার কলের মানুষের বুকে পঁজরা কটা বসিয়েছে ; নাড়ী ভুড়ি এটে দেওয়া হয়েছে তার আগেই। হাড়গুলো ঠিক বসান হলে পাতলা একটা কাটা চামড়া দিয়ে বনমালী শরীরটা ঢেকে দিল। •সেই পাতলা চামড়ার ভিতর দিয়ে তখনও তার বুকের পঁজরা গুলো গোনা যাচ্ছিল। খাসা, সুন্দর, এক খানা চেহারা গড়ে তুলবে এই ছিল বনমালীর মতলব ; সেটা যে এমন বিশ্রী হয়ে পড়বে, তা সে কখনও ভাবে নি। মানুষটাকে ত অমনি রাখা যায় না, তাই খান চার পাঁচ ধূতি জুড়ে বনমালী তাকে কাপড় পরিয়ে দিল, ছেড়া খান খান কাপড় জড়িয়ে

আজ্জুবি

গায়ে দিল এক অদ্ভুত জামা । সব শেষ হলে বনমালী
সেই সঞ্জীবনী মন্ত্র পড়তে শুরু করল ।

বাপ্ৰে ! কি অদ্ভুত ব্যাপার ! মিনিট দুয়েকের
মধ্যেই সেই বড় বড় ছটো . ঘোলাটে চোখ পাতা উন্টে
খুলে গেল ; স্বচ্ছ, কাচের মতই, স্থির, নিশ্চল সে
চাহনি । চোখের পানে চাইলেই যেন অন্তরাঝা কেঁপে
ওঠে । হাতের শিরা গুলো নীল হয়ে ফুলে দপ্ দপ্
করে উঠল, তামাটে রংএর পা ছটো একটুখানি নড়ে,
হাড় বের করা বুকখানা একটু কেঁপে, সেই নীরব ঘরে
নিশীথ রাতে, বিরাট জড়পিণ্ড সজীব, সচেতন হয়ে
উঠল । বনমালী আর চাইতে পারল না ; তারই
সৃষ্ট জীব যে এমন ভয়াবহ হয়ে উঠবে, সে স্বপ্নেও
ভাবে নি । ছহাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে সে ছুটে
বেরিয়ে গেল,—ভয়ে সে মৃতপ্রায় !

রাতটা কোথা দিয়ে কেটে গেল বনমালী টেরও
পেল না । ভোর বেলা গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে
সোনার তারের মত সূর্য্যির আলো এসে সবুজ ঘাসের
ওপর ছড়িয়ে পড়ল । ঘাসের ডগায় শিশির ফোঁটার
গায়ে রোদ লাগতেই সে গুলো লক্ষ হীরা বসান
মুকুটের মত ঝলমল করে উঠল । ভোরের বাতাসের

সাথে সাথেই বনমালীর হারান সাহস ফিরে এল।
টিপে টিপে পা ফেলে কারখানার ভিতর সে উকি
মারল, তারই তৈরী বিরাট রাফস কি করছে দেখতে :
ঘর ফাঁকা, কেউ নেই।

বনমালীর আনন্দের আর সীমা নাই। দুর্দান্ত
অসুর তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে এই আনন্দেই সে
বিভোর। সারা গ্রামে সে চপল শিশুর মত দাপাদাপি
করে বেড়াল, পাণ্ডু মুখে তার অমানুষী উজ্জ্বল একটা
দীপ্তি।

রোজই বিকেলে পাড়ার ছেলেরা মাঠে হাড়ডু,
লুকোচুরি খেলতে যায়, সে দিন বনমালীর ছোট
ছেলেটিও গিয়েছিল তাদের সঙ্গে। সন্ধ্যা হয়ে গেল,
তখনও খোকা ফিরছে না দেখে বনমালী তাকে খুঁজতে
বেরুবে, এমন সময় দুজন ছেলে এসে খবর দিল যে
খোকাকে পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে গিয়েছে! লাঠি
আলো নিয়ে বনমালী বেরিয়ে পড়ল, সাব। মাঠে
ঝাঁপে-ঝাঁপে, আঁতি পাঁতি করে খুঁজেও খোকাকে
পাওয়া গেল না, ক্লান্ত দেহে, শ্রান্ত মনে বনমালী ফিরে
এল।

খোকাকে হারিয়ে বড় দুঃখেই বনমালীব দিন কাটে।

আজ্ঞাবি

তেমনি আগের মতই রাতের পর দিন, দিনের পর রাত আসে ; তেমনি আগের মতই সূর্য্যি ওঠে, আগের মতই সন্ধ্যাবেলা তারার মালা পরে গাছের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ উকি দেয়, কিন্তু বনমালীর কিছুই ভালো লাগে না—সদাই মনটা হু হু করে ! ক্রমে যত দিন যায় বনমালীর চোখের জলও শুকিয়ে আসে, কিন্তু মাঝে মাঝে খোকার জন্ত প্রাণটা তার বড়ই অধীর হয়ে কেঁদে ওঠে ।

একদিন ভরা সন্ধ্যা বেলা মাঠের মাঝ দিয়ে বনমালী হাট সেবে ফিরছে । সেদিন মনটা তার বড়ই খারাপ । হাটে সে আজ শুনে এসেছে ক্রোশ পাচেক দূরে আর একটা মাঠে, নদীর ধারে না কি তার ছেলেকে পাওয়া গিয়েছে ; সারা শরীরটা কিসের চাপে একেবারে চ্যাপ্টা—জীবনের লেশ নাই ।

মনটা তা'র দুঃখে একেবারে ভুয়ে পড়েছিল—চোখের জল আর কোনও বাধা মান্‌ল না । হঠাৎ অনেক দূরে, আকাশ যেখানে ঝুঁকে এসে মাটির বুকের উপর ভুয়ে পড়ে, মানুষের মত আবছা কি একটা বনমালীর নজরে পড়ল । চোখের পাতা পড়তে না পড়তে সেটা এসে গেল হাত দশেকের মধ্যে ।

বনমালী শিউরে উঠল, এ যে তারই তৈরী সেই অতিকায
রাক্ষস ; এক এক পা ফেলে সাতাশ হাত জমী ডিঙ্গিয়ে
চলেছে—বাঁ হাতটা মুঠো করে বৃকের কাছে তোলা
ডান হাত খানা পাশে ঝুলছে। যে কাপড় জামা
বনমালী পরিয়ে দিয়েছিল, ছিড়ে তা' ফালি ফালি।
সেই ছেঁড়া জামার ফাঁকে ফাঁকে তা'র কটা চামড়া
দেখা যায়—তারই নিচে বৃকের পাজবা গুলো উঁকি
মারে। হাত পায়ের শিরাগুলো মোটা নীল দড়ির
মত ফুলে উঠেছে। কালো বিকৃত মুখখানার ভিতর
থেকে সারি সারি ফটিকের মত সাদা ধবধবে দাঁত
বেরিয়ে যেন কামড়াতে তেড়ে আসে।

অতিকাযকে দেখেই বনমালীর বুক কেঁপে উঠল ;
ছেলের ঐ খবরেই তার দুর্বল মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।
এখন হঠাৎ এই বিভীষিকা দেখে সে আরও বিচলিত
হয়ে পড়ল। কি জানি কেন, তা'র ছেলের মৃত্যু আর
এই বিভীষিকা এক সাথে জড়িয়ে ফেলে সে স্থির
করে নিল যে এই বিভীষিকাই তার ছেলের মৃত্যুর
কারণ।

অতিকায এতক্ষণ ঘাড় গুজে চলেছিল। চোখ
তুলে সামনে বনমালীকে দেখেই সে হেসে ফেলল।

আজ্ঞাবি

ওঃ কি বিকট সে হাসি ! একটা মড়ার খুলি হঠাৎ সাদা সাদা দাঁতের সারি বের করে হাসলে যা হয়, এ সেই রকম হাসি । হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাড়গুলো খটখট করে নড়ে উঠল, বোধ হয় সে গুলো বনমালী ঠিক করে বসাতে পারে নি । হাসি কাণে যেতেই বনমালীর রক্ত জল ! হাতের কাছেই একটা গাছের ডাল চেপে না ধরলে সে বোধ হয় তখুনি গড়িয়ে পড়ত । কালো বিকট মুণ্ডের মাঝে দুপাটি সাদা দাঁত বার করে মূর্তিটা বলল,

“কেয়াবাৎ ওস্তাদ ! তোমার সঙ্গে কথা আছে । যেখানে যাই সবাই তাড়া করে ; মানুষ জাতটার উপর বিক্রী ঘণা হল । আমি ভালো বাসলেও কেউ আমায় চায় না । সব মানুষকে ধ্বংস করব । সে দিন ছোট্ট একটা বাচ্ছা খেলতে খেলতে একটা ঝোপে এসে লুকোল ; তা’র সাথে ভাব করতে গেলাম, মিষ্টি কথাত কইলই না, রাক্ষস ভূত বলে গালাগালি দিল । একটু রেগে চেপে ধরলাম, পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল— একটা নদীর ধারে ফেলে দিলাম”—

অতিকায়ের আর বলা হোল না । থর থর করে কোঁপে বনমালী মাটির ওপর বসে পড়ল, দুহাতে মুখ

ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে সে বলতে লাগল,—
 “রাফ্‌স ! পিশাচ ! তুইই তবে আমার বাছাকে খুন
 করেছিস। তুইই আমার মাণিককে আমার বংশের
 ছললকে খেয়েছিস্ ! রাফ্‌স !”—রাগে ছুঁখে পাগল
 হয়ে বনমালী অতিকায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
 অবহেলা-ভরে বাঁ হাতে তা’কে সরিয়ে দিয়ে অতিকায
 বলতে লাগল, “ওস্তাদ ! মিছে কেন মরবে ? তুমিই
 আমাকে কোটী মানুষের জোর দিয়েছ ; তুমিই আমায়
 নিজের চেয়ে, ছুনিয়ায় সবারই চেয়ে বড় করেছ।
 আমারও প্রাণের মায়া আছে ; নিজের প্রাণ বাঁচাতে
 গিয়ে তোমার প্রাণ যেতে পারে,—হুসিয়ার !”

রাগে ছুঁখে ফুলে ফুলে বনমালী শুনতে লাগল,
 “ওস্তাদ, বাচ্ছাটা যে তোমার ছিল জানতাম না : তা’
 হলে হয় ত’ মারতাম না, কারণ তুমিই ত আমায়
 বানিয়েছ, আমি কি এতই নিমকহারাম”—অতিকায়ের
 কথা শেষ হ’ল না ; হঠাৎ ঝড়ের বেগে মাঠের ওপর
 দিয়ে সে ছুটে গেল—পলক ফেলতে না ফেলতে চোখের
 আড়ালে মিলিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বনমালী
 উঠে দাঁড়াল। ভারী মন আরও ভারী করে বার বার

আজ্ঞাবি

সে প্রতিজ্ঞা করল যেমন করে পারে তা'র আপন হাতে গড়া অতিকায়কে আপনি ধ্বংস করবে।

কয়েক দিনের পর ;—পাড়ার মজলিশে সকলে গল্পে মশগুল ; বনমালী ও আছে সেখানে। হঠাৎ ঝড়ের বেগে অতিকায় এসে উপস্থিত ; মিনতি করে সে বলল, “কেউ আমায় ঠাই দেয় না, তোমরা দেবে গো ?” মজলিশের পাণ্ডা হরিশ খুড়ো বার দুই “ভূত ভূত” বলেই “রাম রাম” ডাক ছাড়তে লাগলেন। গ্রামের পুরোহিত চামুণ্ডাচরণ পৈতে হাতে করে চৈচিয়ে উঠলেন—সব লোক হৈ হৈ করে উঠল।

রাগে অতিকায়ের হাত দুটো মুঠো হ'ল। দাঁতে দাঁত ঘসে, চোখ পাকিয়ে, এক নিমিষে পাঁচ সাত জনের ঘাড় ধরে সে মাথায় মাথায় ঠুকে দিলে—মাথা ফেটে তারা লুটিয়ে পড়ল।

“ওস্তাদ, এ তোমারই কাজ !” চীৎকার করে যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি ঝড়ের মত অতিকায় চলে গেল—সব লোক ভয়ে কাঠ !

পরদিন সকাল হতেই বনমালী একটা দল জুটিয়ে ঠিক করলে—কাজ হল তাদের অতিকায়কে খুঁজে বের করা। সে কি সহজ ব্যাপার ? বিকেল বেলা হয় ত

এ গ্রামে মাঠের মাঝে তাকে দেখা গেল, সন্ধ্যা হতে না হতেই দশ বার ক্রোশ দূরের আরও একটা গ্রামে হয় ত পাঁচ সাত জনকে টিপে মেরে ভোর বেলা সে হয় ত আরও ত্রিশ ক্রোশ দূরে নদীতে সাঁতার কাটছে।

যাই হোক বনমালীর দল বেরোলো তাকে খুঁজতে। যেখানে শোনে মানুষ খুন হয়েছে, জানে সেটা অতিকাযের কাণ্ড। পথে ছোট ছেলেরা বেরোতে পায় না, ঝড়ের মত ছুটে এসে কে তাদের টেনে নিয়ে যায়। সুন্দরী মেয়ের দল ভয়ে তটস্থ। আকাশ বাতাস কাপিয়ে কে বলে, “আমায় বিয়ে করবি?” মেয়ের দল শিউরে ওঠে, এক নিমেষে বিরাট অতিকায এসে পনের জনকে বুকে তুলে নিয়ে চলে যায়। গরু, ভেড়ার কিছুই হয় না—যত রোখ মানুষের ওপব।

খুঁজতে খুঁজতে একদিন বনমালীর দল এক নদীর ধারে গিয়ে হাজির। নদীর ওপারে প্রকাণ্ড পাহাড়, চূড়া তার আকাশ ফুঁড়ে মোঘের দেশে মিশে গেছে। ক্লান্ত হয়ে সবাই একটু জিরুচ্ছে, এমন সময় সেই পাহাড়ের চূড়ার ওপর অতিকায এসে হাজির।

রাগে তার শরীর কাঁপছে, মাথার চুল খাড়া হয়ে

আজ্ঞাবি

উঠেছে ; মাথাটা ঠেকেছে আকাশে, রক্তজবা চোখ দুটো আগুনের মতই জ্বলছে । হেঁকে সে বল্ল,—

“ওস্তাদ, এ সব তোমারই কীর্তি ! কেন আমায় বানালে ? আমায় বানালে যদি, আমার সাথী বানালে না কেন ? কেউ আমায় ঠাঁই দেয় না, কেউ আমায় চায় না, আমি সবারই বাইরে । তুমিই আমার ছুঃখের মূল, ভুগেছ তুমিই বেশী ! ছনিয়া থেকে মানুষের নাম মুছে দেব—তোমার মত কুকাজ কেউ যেন না করে । আমার এ বিরাট ক্ষুধা মিটল না, এ পিয়াস মানুষের লহুতে মেটাব ।”

বলতে বলতে অতিকায় এসে লাফিয়ে পড়ল বনমালীর সঙ্গীদের ওপর এক নিমেষে এগার জন ধুলায় মিশিয়ে গেল । বনমালীর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল, “রাক্ষস ! তুই পৃথিবী ধ্বংস করবি, তার আগে আমায় মার । আমিই তোকে প্রাণ দিয়েছি, আমারই মরণ হোক তোর হাতে ।”—পাগলের মত সে অতিকায়ের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে অবিরল কিল ঘুসি মারতে লাগল ; হায়রে তাতে অস্ত্রের কি হবে ! উৎকট এক আনন্দে অতিকায়ের মুখ জ্বলে উঠল ;—দাঁতের ফাঁক দিয়ে চেপে সে বল্ল, “ওস্তাদ, আজ

তোমার লহতে আমার পিয়াস মিটবে”—পরক্ষণেই বনমালী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল প্রাণহীন।

বনমালী প্রাণহীন হয়ে লুটিয়ে পড়তেই অতিকায়ের ভাব বদলে গেল। চোখে আর তার রাগের লেশ নেই, সারা শরীরে অবসাদের ছায়া। জড়িত স্বরে সে বলতে লাগল,

“তোমার লহতে পিপাসা মিটল, তুমিই আমার শেষ আশ্রিত। আমার ছুনিয়ার কাজ ফুরাল, তোমার মত কেউ আর মানুষ বানাবে না। বুকের মাঝে যে আগুন জ্বলে, এবার নিব্বে—একেবারে নিব্বে। একলা থাকা—উঃ কি সে জ্বালা—আমিই জানি, শুধু আমিই জানি। জ্বালা এবার নিববে—একেবারে নিববে।

টলতে টলতে অতিকায় নদীর ধারে এগিয়ে গেল—এক পা এক পা করে—শেষ একবার পৃথিবীর পানে চেয়ে, নীল আকাশের গায়ে চোখ বুলিয়ে অতিকায় জলে গা এলিয়ে দিল,—ঝপ্ করে একটা বিরাট আওয়াজ শোনা গেল—অতিকায় আর উঠল না।

রাজা-হজম

ভৃঙ্গীপ্রসাদ জটাজুট তিত্তিড়ীপুরের মহারাজ।
অসংখ্য তাঁর টাকা, অগণিত তাঁর সৈন্ত সামন্ত, চঞ্চলা
কমলা তাঁর ঘরে বাঁধা।

কিন্তু এমন রাজা—তাঁর মনে সুখ নাই। হৃদয়ের
মত সাদা, বিড়ালের ছানার মতন নরম বিছানা তাঁর
গায়ে কাঁটার মত ফোটে, দিব্য রাবড়ীর রাজভোগ
দেখলে গা বমি বমি করে—কিছুই ভালো লাগে না।

কারণ ?—তা কে জানে ? কেউ কিছু ঠিক করতে
পারলে না। সারা রাজ্যে ঘোষণা করে দেওয়া হল
রাজার কি অসুখ হয়েছে যে ধরে দিতে পারবে তার
কোটা মুদ্রা বখশীষ।

দিন যায়, মাস যায়, বছরও কেটে যায়, কেউ
বখশীষের লোভে আসে না, রাজারও অসুখ সমানে
বেড়ে চলে। ভেবে ভেবে মহারাণীর মাথার চুল পেকে
গিয়েছে, ভেবে ভেবে বুড়ো মন্ত্রীরা আমাশয় হয়েছে,
দাস-দাসী-লোক-লস্কর-সৈন্ত-সামন্ত ভেবে ভেবে সবারই
মাথা ধরে উঠেছে কিন্তু রাজার অসুখ কমবার কোনই
লক্ষণ নাই।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলা ছোট্ট একটা চাষার ছেলে এসে বললে “মহারাজের অসুখ ধবে দেব।” রাজপ্রাসাদে সাড়া পড়ে গেল ; অনেক খাতির করে তাকে নিয়ে যাওয়া হল রাজার ঘরে । মখমলে ঢাকা, সোনার কাজ করা মোটা গোল বালিশ আকরে রাজা শুয়েছিলেন, কাতর সুরে বললেন. “কি হয়েছে যদি বলতে পার, পুরস্কার কোটী মুদ্রা।”

চারিধারে চেয়ে, ওপরে, নীচে দেখে, এক আঙ্গুলে বাজার ভুঁড়িটা ছুঁয়ে ছোট্ট ছেলেটা চোখ দুটো বুজে নিয়ে বলল, “রাজার বদ-হজম হয়েছে।”

শাখ-নহবৎ বেজে উঠল ; সেপাই-শাস্ত্রীর খাপে ভরা তরোয়ালগুলো ঝণঝণ করে উঠল, আনন্দের রোল পড়ে গেল চারিদিকে । কোটী টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়ে যেতেই ছোট্ট ছেলেটা হঠাৎ কোন দিকে পালিয়ে গেল কে জানে ?

রাজা ভারী খুসী ; মন্ত্রী পারিষদ আনন্দে দিশে-হারা, মহারানীর মুখে হাসি ধরে না । হঠাৎ মুখ কালো করে রাজা বললেন, “কিন্তু অসুখ সারবে কি করে ?”—তাইত ! অসুখ সারবে কি করে ? সবারই

আজ্ঞাবি

মুখ চূণ। খোঁজ খোঁজ—সে ছোট্ট চামার ছেলেটাকে আর খুজে পাওয়া গেল না।

আবার হুশিঙ্গা,—আবার সবারই মুখ আঁধার।

একদিন মহারাজ হাওয়া খেতে গিয়েছেন নদীর ধারে ; রাজার মন খুসী রাখবার জন্য পাত্রমিত্র কত রকম সতি-মিথ্যে গল্প করছে, হঠাৎ রাজা ভৃঙ্গীপ্রসাদ বললেন, “ঐ-ঐ দেখ”—

তাইত ! কাছেই একটা গাছের ডালে বসে একটা কাক পরম আনন্দে একটা মরা ইঁদুর খাচ্ছে। একবার ইঁদুরের পেটে ঠুক্রে দিয়ে, বার দুই গলা ফুলিয়ে, কা,—কা করে ডেকে আবার ঠোকুরাচ্ছে। রাজা অবাক হয়ে গাছ তলায় দাঁড়ালেন, পাত্রমিত্রও দাঁড়াল সাথে সাথে।

হঠাৎ কাকটা বাঁ পা দিয়ে ইঁদুরটা চেপে ধরে খুব জোরে গাছের ডালে ঠোঁটটা মুছতে লাগল। তারপর আরও কি ক’রত জানি না, হঠাৎ রাজাবাহাদুরের উল্লাসে হাততালি দেওয়াতে ডানা মেলে সাঁ করে উড়ে গেল।

কি ব্যাপার ? কি ব্যাপার ? গম্ভীরভাবে ভৃঙ্গী-প্রসাদ বললেন যে মরা ইঁদুর খেয়েও কাকজাতির বদ্-

হজম হয় না কেন, কেউ জানে কি ?—পাত্রমিত্র চুপ্—
তাইত ! তাইত !

আরও গম্ভীর হয়ে রাজাবাহাদুর বললেন যে সেই
গাছের ছালের এমন কোনও একটা হজমী গুণ আছে
যা'তে মরা ইঁদুর ও হজম হয়ে যায়, নইলে ইঁদুরটা
খেতে খেতে কাক গাছের ছালে ঠোকরাচ্ছিল কেন ?

বটেই ত ! বটেই ত ! পাত্রমিত্র এগিয়ে এসে
বললে, “মহারাজ, সত্যি-সত্যি তাই !”

গাছের তলে এত গোলমাল শুনে একটা কাঠ-
ঠোকরা বেরিয়ে এসেছিল কোর্টর থেকে ব্যাপারটা কি
জানতে । শুধু কতগুলো মানুষের ছা দেখে সে নিশ্চিন্ত
মনে গাছে ঠোকরাতে লাগল ।

আবার হাততালি দিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন, “এ
দেখ, ও পাখীটাও ভূরিভোজনের পর হজমী নিতে
এসেছে ।” “তাইত ! আর কোনও ভুল নাই ।”

আর কোন চিন্তা নাই । এই গাছের একটুখানি
ছাল খাবার পর খেলেই বদহজম সারাতে বাধ্য । পকেট
থেকে ছুরী বার করে রাজাবাহাদুর নিজের হাতে
গাছের গুড়িতে বসিয়ে দিলেন এক চোট্ । অশ্চর্য্য !
ছুরীর ফলাব আধখানা হজম হয়ে গেল ।

রাজা স্তম্ভিত ! পাত্রমিত্র বিমূঢ় । লোহার ছুরী,
যদি হজম হয়, রাজাবাহাদুরের বদহজম সারতে
আর ক’দিন লাগে ? পাত্রমিত্র ছুটে গিয়ে খান কয়েক
দা, ছোরাছুরী নিয়ে এল । অবাক কাণ্ড ! এক
একটা করে হাতিয়ার গাছের গুড়িতে বসিয়ে দিতেই
লোহার ফলাগুলো গাছের মধ্যে হজম হয়ে যায় ।

মুস্কিল ! গাছের ছাল পাওয়া যাবে কি করে ?
চিন্তায় ভৃঙ্গীপ্রসাদের কপালে ক্রকুটি দেখা দিল, পাত্র-
মিত্রের ছুটে গেল কাল ঘাম ।

একটুখানি ভাবার পরই রাজাবাহাদুর বললেন,
“হয়েছে, হয়েছে ।” আনন্দে পাত্রমিত্র লাফিয়ে উঠল ।

গাছের তলায় যে কয় টুকরো ছাল পড়ে আছে তাই
নিয়ে গেলেই ত হয় ; সারা গাছটা কাটার কি
প্রয়োজন ?—তাইত ! কয়টুকরো ছাল কুড়িয়ে নিয়ে
সদর্পে রাজাবাহাদুর প্রাসাদে ফিরে এলেন ।

সন্ধ্যাবেলা—বিরাট্ ভোজ ; বদহজমের ওষুধ
পাওয়া গিয়েছে—ক্ষুণ্ণিসে খেয়ে নাও ।

আকণ্ঠ ভোজন করে, পালকের বিছানায় গোল
বালিশ আকড়ে, সোনার আলবোলায় হীরের নল মুখে
করে, রাজা ঘুমোলেন—পাত্রমিত্র নিশ্চিন্ত ।

সকাল হোল ; কাক-কোকিল, কিঙ্গে-শালিকের কথাবার্তা, আলাপ-গালাগালিতে চারিদিক ভরে উঠল ; নহবৎখানায় নহবৎ ভোরের রাগিনীতে পোঁ—ধরল, কিন্তু রাজাবাহাদুরের ঘুম ভাঙ্গে না।

বেলা বেড়েই চলে—রাজার উঠবার নাম নাই। রাণী বার বার দোর গোড়া থেকে ঘুরে গেলেন, রাজার খাস খানসামা বসেই আছে—রাজাবাহাদুর দোর খোলেন না কেন ?

বেলা ছপুর হল ; রাণীর আদেশে ছতোর মিস্ত্রী ডাকিয়ে ভেঙ্গে ফেলা হল রাজার ছয়োর। পাত্রমিত্র ছুটে গিয়ে অবাক ; রাণী অবাক ; কারও মুখে কথা সরে না।

এ্যাপার কি ?—কাল রাতে অমন অব্যর্থ হজমীর গুণে আজ মহারাজ ভৃঙ্গীপ্রসাদ জটাজুট সব খাবারের সাথে সাথে নিজেও হজম হয়ে গিয়েছেন—পালঙ্কে পড়ে আছে শুধু তার খোল-খানি !

সোনার কোটা

সে অনেক দিনের কথা। তখন চীন দেশে কিউ ও পাউসু, নামে দুই বন্ধু বাস ক'রত। দুই বন্ধুর গলাগলি ভাব। লোকে বলত যেন তারা ঠিক হরি-হর। কখনও একদিনের জন্তও তাদের মধ্যে রাগারাগি হত না—এমনি ছিল তাদের ভালোবাসা।

তখন বসন্তকাল—চারিদিক ফলে ফুলে হেসে উঠেছে, দুই বন্ধু পরামর্শ করল—সহর থেকে বেড়িয়ে গিয়ে বনের খোলা বাতাসে তারা প্রাণটা হাল্কা করে আসবে। কিউ বলল—রোজ ত্রিশ দিন ঘাড় গুঁজে বই পড়তে পড়তে মাথাটা ঘুবে উঠেছে। এত বিচ্ছেদ মাথায় ঠাসা হয়েছে যে আর কিছুদিন এমনি করে পড়লেই পাগল হয়ে যেতে হবে। পাউসু উত্তর দিলে—আর ভাই বল কেন? বারো মাস খেটে খেটে শরীরটা এত ক্লান্ত হয়েছে যে মনে হচ্ছে হাত পা গুলো যেন খসে পড়বে। মনিবটা কি ছুটি দিতে চায়? অনেক বলে কয়ে একটা দিন ছুটি পেয়েছি, চল বনের খোলা হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে আসি। যেমন কথা তেমনি কাজ।

দুই বন্ধু হাত ধরাধরি করে চলল পাইন্ বনে বেড়াতে।

এ রাস্তা, সে রাস্তা, এ গাছের পাশে সে গাছের পাশে—
 এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে তারা বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ল।
 একটা বড় মতন গাছ দেখে তার ছায়ার নিচে বসতে
 যাবে—এমন সময় দেখে কি না গাছের গুড়ির কাছে—
 ঠিক তাদের সামনেই একটা সোনার কোটা রোদে ঝক্‌ঝক্‌
 করছে। ঐ দেখ্‌ ভাই, ওটা কি! বলে ছুইবকুই
 এক সঙ্গে চৌচিয়ে উঠল। কিউ কোটোটা তুলে নিয়ে
 পাওশ্বে দিয়ে বল্লে—ভাই, এটা তুমি আগে দেখ্‌তে
 পেয়েছ—অতএব এটা তোমারই। পাওশ্বে চৌচিয়ে
 উঠল,—সে কি! তুমি আগে দেখে পরে আমাকে
 দেখিয়েছ—এটা তোমার, তুমি নাও। এ বলে তুমি
 নাও ও বলে না ওটা তোমার, এমনি করে তারা তুমুল
 গুণ্ডগোল বাধিয়ে তুল্লে। অবশেষে কোনও মীমাংসা
 করতে না পেরে কোটোটা আগে যেখানে ছিল ঠিক
 সেইখানে রেখে তারা হাত ধরাধরি করে গান গাইতে
 গাইতে যে পথে এসেছিল সেই পথে ফিরে গেল।
 ছুই জনাই ভারী খুসী—বকুর জন্তু সে শুধু সোনার কোটা
 কেন—সব জিনিষ ছাড়তে পারে এই ভেবে।

চলতে চলতে তারা একটা বরগার কাছে এসে
 উপস্থিত। দেখে একটা লোক চৌদ্দ পোয়া হয়ে ঘুমুচ্ছে।

আজ্ঞাবি

দুই বন্ধু তাকে গিয়ে ঠেলে তুলে, বলে—“ওহে তোমার জন্ত রাস্তায় একটা সোনার কোঁটা পড়ে আছে আর তুমি নিশ্চিত হয়ে যুমোচ্ছ।” সোনার কোঁটা’ এই কথা কানে যেতেই লোকটা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। তখন কিউ আর পাওসু দুজনে মিলে তাকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিলে কোথায় কোন গাছের তলে, কেমন করে কোন রাস্তায় গেলে সে সোনার কোঁটা পাবে। তাদের কথা শেষ না হতেই লোকটা—ভোঁ—দৌড়।

তখন কিউ আর পাওসু দুজনে মিলে ঝরণার ধারে বসে কত আবোল-তাবোল গল্প জুড়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে তারা দেখে যে সেই লোকটা চোঁচাতে চোঁচাতে তাদের কাছে দৌড়ে আসছে। কাছে আসতে না আসতেই সে ত যা তা বলে দুই বন্ধুকে গালাগালি দিতে লাগল। অনেক বলা কওয়ার পর কিছু ঠাণ্ডা হয়ে সে সব কথা খুলে বলে—“হুঁ মশাই, এ আপনাদের কি রকম ভদ্রতা! আর একটু হলেই ত আমার দফা রফা হয়েছিল! এই ভাবে কি গরীব লোককে ঠকাতে হয়। আমি ত আপনাদের কথা শুনে আহ্লাদে আঠখানা হয়ে ছুটে সেখানে গেলাম। গিয়েই দেখি ঠিক সেইখানে একটা প্রকাণ্ড কেউটে ফণা বাগিয়ে বসে আছে। আর একটু

হলেই তার ঘাড় গিয়ে পড়েছিলাম আর কি। ৬ঃ ভাগ্যে আমার কুড়ুল ছিল তাই বাচ্চাধনকে এক কোপেই ছুট্‌করা করে ফেলেছি।”

দুইবন্ধু ত একেবারে ‘থ’। এই দেখে এলাম সোনার কোটো আর এই সেটা কেউটে হয়ে গেল। কিউ তখন সেই লোকটার হাতে দুটো টাকা খুঁজে দিয়ে বলে—
“দেখ, তুমি আমাদের কথায় কষ্ট পেয়েছ কিছু মনে করো না।” লোকটা নমস্কার করে চলে গেল। তখন পাওশু বলে—চল ত দেখে আসি কি বাপাব! দুই বন্ধু আবার হাত ধরাধরি করে গল্প করতে করতে চলল সেই গাছের দিকে। সেই গাছতলায় এসে কারও মুখে আর কথা ফুটল না। দুইজনেই একেবারে হতভম্ব। কোথায় যা সেই সোনার কোটা আন কোথায় বা সেই কেউটে, তার জায়গায় দুটো বড় বড় সোনার বাস্র।

দুই বন্ধুই দুটো বাস্র তুলে নিয়ে অন্তর হাতে দিলে। বাস্রের ঢাকা খুলে দেখা গেল দুই বাস্র ভরা সোনার মোহর ঝঙ্ঝক্ করছে আর এক টুকরো রূপোর পাতে লেখা আছে বড় বড় সোনার অক্ষরে—
“বন্ধু-প্রীতির উপহার।”

চুঘী

কাল সন্ধ্যাবেলা অবিরাম ঘণ্টাখানেক কান্না-কাটি করে মা'র কাছে বেদম বকুনি খেয়ে আবার বেহায়ার মত মা'রই পাশে ঘেঁসে শুয়েছি। ছোট দাদাটা কোথা থেকে এলো ভতুমের মত আদর কর'তে। বেজায় রাগ হল ; কী আর করি ? চুপটি করে ভাবতে লাগলাম কি করে সবাইকে জব্দ করা যায়।

কাঁদবার সময় মা যে চুঘীটা মুখে এটে দিয়েছিল, খানিক পরেই বোতলের ছিপির মত ছটাস্ করে সেটা এক হাত দূরে পালিয়ে গেল। হঠাৎ কোথা থেকে নীল আকাশে নীল তারার মত একটা নীল আলো এসে সারা ঘরখানা নীল করে দিল। কি ব্যাপার, যেই ঘাড় ফিবিয়েছি, রবারের চুঘীটা অমনি বার দুই নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসে ডেকে উঠল, “এই সীলি, সীলি !”—তাই ত' ডাকে কে ? মা বাবা পাশে শুয়ে, দাদারা কাছে নাই, ডাকে কে ? কোনও উত্তর না পেয়ে চুঘীটা আবার ডাকল, “এই রে সীলি”—তাই ত' দেখতে হ'ল। চোখ ফিরিয়ে দেখি থুথু মাখা চুঘীটা ক্রমাগত হ'লছে আর ডাকছে, “সীলি, সীলি।”

আমি বললাম, “কিহে চুষী, অত চঁচাও কেন ? বল না !” একটুখানি গরম হয়ে চুষী বলল, “আঃ কি করিস্ সীলি ! এত লোকের মাঝে চুষী চুষী করে হাল্লা কচ্ছিচ্ কেন ?” আমি অবাক ! লোক আবার কই ? চুষী বাধা দিয়ে বলল, “যাক্গে, আমাদের সভায় আসবি কি না বল—শেষে দেরী হয়ে গেলে চলবে না ।” আমায় ভাবতে দেখে চুষী ধমক দিয়ে উঠল, তাই কি আর করি, বললাম, “বেশ চল” । “হায়” বলে চুষীটা হেলে ছলে এগুতে লাগল, গুটি গুটি আমিও চললাম পেছনে । দুই তিন পা যেতে যেতেই সেই নীল আলোর মধ্যে ছোট্ট একটা গোলাপী আলো জ্বলতে লাগল ; দেখতে দেখতে সেটা বড় হতে হতে শেষে হয়ে পড়ল আস্ত একটা ‘অষ্টিন’ মোটর গাড়ী । নীল আলোর মাঝে গোলাপী ‘অষ্টিন’ ! চাকা চারখানা তার হলদে, ছাদটা বেগুনে, বাকী সবটা টক্‌টকে লাল ! কাছে আসতেই গাড়ীর ছুয়ার খুলে গেল, কিন্তু খুললে কে ! ড্রাইভার তো নেই । যাক্গে অ’তে কি ! চুষী হেঁকে বলল, “সীলি, ওঠ” ।

মোটর চলতে লাগল । কত মাঠ, কত ঘাট, কত পাহাড় পর্বত নদ-নদী, কত দেশ-বিদেশে পেরিয়ে

আজ্জুবি

মোটর চলতে লাগল। হঠাৎ দেখি কাউকে কিছুই না বলে মোটর উঠতে লাগল ওপর দিকে। উঠতে উঠতে কখন যে সেটা চাঁদের মূলুকে এসে ঠেকেছে কিছুই টের পাই নি। টের পেয়ে দেখি গাড়ী ছুটে চলেছে মেঘের উপর দিয়ে—হালকা মেঘ—ভারী মেঘ—সাদা মেঘ—জলো মেঘ—আঙ্গুরের মত মেঘ, নীল তুলোর মত মেঘ, তারই ওপর দিয়ে। পাশে বসেছিল চুষী, বল্লাম “কি হে চুষী, তোমাদের সভা কোথায় হবে?” চুষী চুপ্। গাড়ীটা ধীরে ধীরে চাঁদে গিয়ে ঠেকতেই চাঁদটা তিন টুকরো হয়ে খুলে গেল—অষ্টিন ঢুকে পড়ল তারই মধ্যে। উঃ চাঁদের ওপাশটা কী সুন্দর! পুরু মখমলের মত ঘাস—কি খাসা গাছগুলো; রাস্তার কাঁকড়গুলোও মুক্তোর মত নিটোল গোল। এক পাশে কি এক রকম একটা জীব ফিচকারী দিয়ে আকাশে রং ছিটিয়ে দিচ্ছে—সাদা, গোলাপী, লাল, নীল, সবুজ, হলদে,—আরও কত, নাম তা’র কি জানি! গাড়ীটা সেই ধারে যেতেই এক ফিচকারী রং আমাদের গায়েই ছিটিয়ে দিলে—বাঃ আমরা যেন বলমল করে উঠলাম।

কিছুদূর গিয়ে গাড়ীটা এসে থামল একটা বাগানের

পাশে। কি সুন্দর বাজনা বাজে—কিন্তু কে বাজায়, তা' কে জানে! চুষী বল্ল, “এই সীলি, চল্” আমি বললাম, “যাব না”। “চল্ না” বলে চুষীটা আমাকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে নেমে পড়ল। চুষী নামতেই চারিধার থেকে উঠল বিকট হৈ হৈ রব!—কে—রে! তা' কে জানে! আধ মিনিট পরেই দেখি হাজার হাজার চুষী—আমার চুষীর মতই থুথু মাথা—রৈ রৈ করে এসে আমাদের ঘিরে ফেললে। গুনলাম এইবাব সভা হবে—বক্তৃতার বিষয় চুষী খাওয়ার শাস্তি।

যদিও আমার একটু একটু ভয় করতে লাগল, তবু আমি চুষীকে তা বলব কেন? হঠাৎ আমার চুষী ডাকলে “এই সীলি, এদিকে আয়।” সঙ্গে সঙ্গে হাজার চুষী হৈঁকে উঠল, “এই সীলি, এদিকে আয়।” আমি একটু রাগ দেখিয়ে বললাম, “এ তোমাদের ভারী অন্তায়। আমার চুষী না হয় আমার নাম ধরে মাঝে মাঝে ডাকতে পারে, কিন্তু তোমরা ডাক কি সাহসে? চুষীব দল হৈ হৈ করে এগিয়ে এল ;—“কি সাহসে? তোমার চুষী! আরে রে মানুষের বাচ্ছা বলে কি! তোমার চুষী, আমার চুষী, চুষী কি কারও কেনা? বরং চুষীর তুমি, চুষীর আমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।

আজ্ঞাবি

তোমার চুষী কি? তুমিই চুষীর!” হাজার চুষী এক সঙ্গে চেষ্টা করে উঠতেই আমি চুপ করেছিলাম, এত বকবার দরকার ছিল না। এখন আবার কথা বলতে যেই ঠোঁট খুলেছি, আমার চুষী বলল, “চুপ্;” সঙ্গে সঙ্গে হাজার চুষী ধমক দিল, “এই সীলি, চুপ্”—এক সাথে গোল বাধিয়ে কথা বলাই চুষীর দেশের কায়দা। হাজার চুষী বলে যেতে লাগল, “বলে দিলে আমার চুষী! কেন? তোমার কিসে? যদি তোমার না হোত তা হলে ত’ আর কারও হ’ত; তা হলেই তোমার কি করে? আর তোমার হলেও ত’ আর কারও হতে পারে; তোমার হবার আগে, কিংবা তোমার হবার পরে, কিংবা তোমার হবার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা”—আমি আর সহ্য করতে পারলাম না; “চুপ”! বলে খুব জোরে চেষ্টা করে উঠলাম। হাজার চুষী যেন একটু থমকে গেল!

পাঁচ মিনিট পরে আমার চুষীকে বললাম, “তোমাদের সভার যে কথা ছিল, সেটা কি হল?” চুষী গম্ভীর ভাবে বলল, “হচ্ছে”—কিছুই বুঝলাম না, যাক্গে! হঠাৎ একটা চুষী আমায় বলল, “তোমার নাম কি!” আমি কোনও উত্তর দেবার আগেই

আমার চুঘী বলল, “ওর নাম যাই হোক, আমি ডাকি সীলি বলে।” সঙ্গে সঙ্গে হাজার চুঘী চীৎকার করে উঠল, “ওর নাম যাই হোক, ডাকি সীলি বলে।” আমি বেজায় বিরক্ত হয়ে বললাম, “তোমরা যদি শুধু এই কর, ত আমি বাড়ী যাই। আমার চুঘী বলল, “আরে না, না, একটু থাম। অমনি আবার আকাশ ফাটিয়ে হাজার চুঘী চেষ্টা করে উঠল, “আরে না, না, একটু থাম। আমি ভীষণ চীৎকার করে বললাম, আবার—! বাস্ সব চুপ্!

কতক্ষণ পরে ঠিক মনে নাই,—মাঝে যেন একটু ঘুম এসেছিল, হঠাৎ হাজার চুঘী ফিস্‌ফিস্ করে কি বলাবলি করতে লাগল। আমি ডেকে বললাম, “এই কি কথা হচ্ছে আমি শুনব—জোরে বল।” সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ্। আমি বললাম, “ইস্ এমন বেহায়া চুঘী ত’ দেখিনি; বিকট মুখ ভঙ্গী করে আমার চুঘীটা বলল, “কি, বেহায়া!” হাজার চুঘী গর্জে উঠল, “কি, বেহায়া?” আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। চুঘীরা বলে যেতে লাগল, “বেহায়া! তুমি বড়ো খোকা! যখন তখন চুঘী খাবে, থুথু মাখিয়ে আমাদের চেহারা রুগীর মত সাদা ফেঁকাসে বানাবে, দাঁতের মাঝে চুঘীর

আজ্জুবি

মুণ্ডটা চেপ্টা করবে!—খেয়ে খেয়েও আশ মিটবে না! যখন তখন আকার করবে—ব—ল চুষী! আমাদের শ্রেষ্ঠ বীর যারা, মাথার মণি, দেশের গৌরব, জাতির বল,—যাদের অভাবে আমাদের চুষীর দেশ হাহাকার করছে, তাদের এমনি নির্কিঁর্বাদে, নির্কিঁর্চারে চিবাবে! নিজে চুষী খাবে!—ছোট ভাই বোনদের খাওয়াবে—ছোট ছোট ছেলেদের সবাইকে খাওয়াবে—আমাদের রাজ্য ছারখার হবে আর বুক ফুলিয়ে আমাদের দেশে এসে, আমাদের মাঝে, আমাদেরই অপমান করবে, বলবে বেহায়া !!” ভীষণ রেগে চুষীর দল এই বক্তৃতা করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।

কি উত্তর দেব, ভেবে না পেয়ে বললাম, “আচ্ছা, তোমরা সব এক রকম কেন? চুষী ত আরও কত রকম হয়! হাজার চুষী সায় দিল, “হয়।” জিজ্ঞাসা করলাম, “তবে” ? কোনও জবাব নাই! আরে, এ গুলো কি! হঠাৎ একটা বড় চুষী দাড়িয়ে উঠে বলতে লাগল, “আজকার সভা সমাপ্ত! ফলাফল পড়ি, সকলে শুনুন। রোজ, ত্রিশ দিন, বার মাস, সারা বছর, কত কোটী কোটী শুষ্ট সবল চুষী এই সব “সীলি”দের কবলে পড়িয়া ফেঁকাসে ও বৃদ্ধ হয়, তা আর

কে বলিবে? এই সীলির দল তাহা বোঝে না! কান্না আসলেই বোতলের ছিপির মত তাহারা মুখে চুষী আঁটিয়া দেয়। তাহারা নামেও সীলি এবং কাজেও সীলি অর্থাৎ গো মূর্খ!” (Silly)

বক্তৃত্যটা এতদূর এগোতেই আমি বাধা দিয়ে বললাম, “আমার কিছু বলবার আছে। তোমরা বাংলায় কথা কইতে কইতে, হঠাৎ শেষকালে যে একটা ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করলে, সেটা কি ভালো হল? ভাল বক্তৃতা, শুদ্ধ বক্তৃত্য কি এমন হওয়া উচিত?” আমার চুষী উত্তর দিল, “কেন হবে না? বাঙ্গালী, সাহেব,—সব দেশী মিলে চুষী খেতে পারে আর আমরা বাংলা, সাহেবী, সব মিশিয়ে বলতে পার না?” হাজার চুষী গর্জে উঠল, “বলতে পার না?” তাই সেই বড় চুষীটা আবার বলে • যেতে লাগল—আজকার এই সভায় স্থির হইল যে এই সব বাংলা সীলিদের কঠোর শাস্তি দেওয়া দরকার। হাজার চুষী সমন্বরে ডেকে বলল, “দরকার”। আমি আবার বাধা দিয়ে বললাম তোমরা এক কথা যতবার খুসী বল, আমার আর ভালো লাগছে না। খিদে পেয়েছে—আমি বাড়ী যাই; বলেই আনমনে হাতের কাছে যে চুষীটা ছিল, তাকেই

আজ্জুবি

ধরে দিয়েছি মুখে পুরে। হঠাৎ আকাশ ফেটে বাজ
পড়ার মত বিকট শব্দে হাজার হাজার চুষী চৈঁচিয়ে
উঠল, “এ কি! এ কি! অত্যাচার! আমাদের
দেশে বাস করে, আমাদেরই ধরে খাওয়া! আক্রমণ
কর—মেরে ফেল!” বলতে বলতে থুথু মাখা, লাল-ঢাকা
সেই হাজার চুষী হেলে ছলে এগিয়ে এল আমায়
মারতে! এই মারে আর কি! এই এসে পড়ল
গায়ের ওপর! ঐ মারলে, মা! বাবা! এ্যা
দি দি!

যাঃ এ কি! মা ডাকছে, সীলি ওঠ! বাবা
বলছে, “ওঠ রে।” দেড় মিনিট হতভম্ব হয়ে ফেল ফেল
করে তাকিয়ে হঠাৎ কতক আনন্দে, কতক ভয়ে আবার
আমি কেঁদে দিলাম “ভ্যা—মা—চুষী!”

সিপাহী

খুকুমণির খেলাঘরের টিনের সিপাহী। নীল কোট, লাল পাগড়ী আটা, দিনের পর দিন সে খেলাঘরে কাটিয়ে দেয়, সবাই জানে সে শুধু টিনের সিপাহী। সে যে জগতে একা, তা নয়। ছুটি ভাই তারা, পূজোর সময় খুকুমণি তাদের কিনে এনেছিল; ছুটি ভাইএব মধ্যে খোকাবাবু একটিকে চিবিয়ে দিয়েছেন, বাকী আছে এইটি।

সিপাহী সে; তার পাগড়ীর বং বইএর লাল মলাটের মতই লাল, গায়ের কোট মেম-পুতুলের চোখের তারার মত নীল। বাঁ হাতে তাব বন্দুক লেগেই আছে, চোখে পলক পড়ে না কখনও।

খুকুমণির খেলাঘরে গাড়ী, ঘোড়া, পুতুল, ঝুমঝুমি, শ্লেট, পেন্সিল আরও কত কি আছে। সিপাহীর কিন্তু কাউকে পছন্দ হয় না। কাণ-কাটা, বেজোব, নয়লা তাস গুলোর মধ্যে ঐ যে ছেড়া ইস্কাপণের বিবি, তাকেই সিপাহীর ভালো লাগে। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে, গলা ছেড়ে বিবিকে একটু ডাকে, “ওগো কিন্তু কোনও দিন সাহসে কুলোয় নি।

আজ্জুবি

রোজ রাতে, সকলের ঘুমের পর খেলাঘরে ছোট খাট একটা কুরুক্ষেত্র ব্যাপার হয়। কাঠের ঘোড়া তিনটে অথবা কাপড়ের ভালুকটাকে গুতিয়ে দিতে চায়, বেতের চেয়ার খানা কাচের আলমারীর পিঠে কি ভেবে লাফিয়ে ওঠে জানা যায় না ; পেটারার ভিতর মোমের পুতুলগুলো লাথাল্যাথি করে ডালাটা খুলে ফেলতে চায়, বুমবুমির দল এক মনে বাজতে থাকে ; পুরাণ প্রথম ভাগ, ছবির বইএর কাণ মলে দেয়, পেন্সিলের সাথে শ্লেটের ঘুমোঘুমি আরম্ভ হয়। শুধু টিনের সিপাহী চুপ করে চেয়ে থাকে ইস্কাপনের বিবিব দিকে আর বিবি চিং হয়ে পড়ে আকাশ পানে তাকিয়ে ভাবে।

পরশু সাঁঝে খুকুমণি আর একটা কাঠের ডিবে কিনে এনেছে। তা'র মধ্যে কি আছে কেউ জানে না। সেদিন রাতে রোজকার মতই সবে গগুগোল সুরু হয়েছে ; হঠাৎ কাঠের ডিবে খুলে গেল। ঘাড় উচিয়ে আধখানা গলা, একটা চ্যাপ্টা নাক, ছোটো ক্ষুদে ক্ষুদে জ্বল্জ্বলে চোখ আর একটুখানি পাকা দাড়ীওয়ালা একজন বার হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কে হ্যা, কি ব্যাপার?”

সিপাহী

সব গোলমাল হঠাৎ থেমে গেল ; গুঁতোগুঁতি, লাথিলাথি, বাজনা—সব চূপ্। শুধু টিনের সিপাহী তেমনি চেয়ে রইল বন্দুক ঘাড়ে করে ইস্কাপনের বিবির দিকে, আর বিবি চেয়ে রইল ছাদের পানে।

বিশেষ চটে ডিবেল নতুন জনটি টিনের সিপাহীর পানে চেয়ে ক্রকুটি করে বললেন, “আচ্ছা, দেখে নব।”

পরদিন সকাল বেলা হঠাৎ খোকাবাব এসে কি ভেবে টিনের সিপাহীকো জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। সিপাহী মনে জানল এই অপমানটা কাল রাতের দাড়ীওয়ালার জন্তাই হোল। খুকুমণি খোঁজ করতে গেলেন নীচে ; ধুলো চাপা পড়ে যাওয়াতে সিপাহীর খোঁজ পাওয়া গেল না। অবশ্য সিপাহীর ডাক দিলে নিশ্চয়ই তার উদ্ধার হয়ে যেত ; কিন্তু ছিঃ ! সে যে সিপাহী :—বিপদে হাঁক ডাক করে কাপুরুষে।

খানিক পরেই আকাশ কালো ক’রে মেঘ ঘনিয়ে এলো। দৈত্য-দেশের ছেলে মেয়ের দল দামামা বাজিয়ে যেন সারা আকাশে দাপাদাপি ক’রতে শুরু করে দিল ; এলোচুলের মত গাছপালাগুলো ছ’পাশে লতিয়ে পড়তে চায় কে একটা পাগলা সারা

আজ্জুবি

আকাশের বকটা নখে এধার থেকে ওধার ছিঁড়ে ফেলে !

বন্দুকটা মাটিতে ঝুঁজে টিনের সিপাহী ওপর দিকে ছুটো পা করে পথে পড়েছিল। ‘ছ’ একটা বড় বড় কোঁটার পিছু পিছু বাশি রাশি ছোট ছোট রষ্টির কোঁটা তাড়া করে আসতেই সে এক পাশে চলে পড়ল।

একজোড়া দাদা-ভাই ছাতা মাথায় ভিজতে ভিজতে বাড়ী ফিরছিল। টিনের সিপাহী তা’দের নজরে পড়তেই, ভাই তাঁকে কুড়িয়ে নিল ; দাদা পরামর্শ দিল, কাগজের নোকা করে নালায় ভাসিয়ে দিলেই খাসা রগড় হ’বে।

কুগ্রহ,—কাগজের নোকা চাড়ে, নালায় মাঝে টিনের সিপাহী জলের তোড়ে ভেসে চলেছে, অকূলে। বাড়ীর পাশে, দেয়াল ঘেঁসে, বিষম বেগে কাগজ-তরী ছুটে চলে—মাঝখানে বন্দুক-ঘাড়ে টিনের সিপাহী একা যাত্রী।

হঠাৎ একটা সিঁড়ির তলে নোকা ঢুকতেই সব আঁধার। কোন্ কোণে একটা খাড়ী ইঁহুর লুকিয়ে ছিল, ভোজপুরীদের মত হেঁকে বলল, “হুকুমদার—কাঁহা যাও—পাস্-লাইসন্স-হুকুমনামা চাহি !”

টিনের সিপাহী চুপ্ ; ভোজপুরী ইঁদুর ছা'ড়বে না ;
 পিছু পিছু তাড়া ক'রে আসে। হঠাৎ একটা কোলা
 ব্যাং নৌকায় লাফিয়ে উঠে সব মাটি করে দিল। ভারে
 তরগী কাৎ হয়ে ছিঁড়ে গেল, সিপাহী প'ড়ে গেল
 নালায় তলে, ছ-ছ করে জলের শ্রোত তা'কে ভাসিয়ে
 নেয়, হঠাৎ মাথাটা একটু ঝিম্ ঝিম্ ক'রে ওঠে, কাণে
 ভোঁ-ভোঁ ক'রে—সহসা সিপাহী অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

জ্ঞান হতেই সিপাহী টের পেল যে সে একটা
 মাছের পেটে। কেমন করে যে এ অবস্থা তা' আর
 রথা ভেবে কি হবে, তাই টিনের সিপাহী বন্দুক-ঘাড়ে
 সটান শুয়ে পড়ল। সিপাহী-গ্রাস করা ত আব সহজ
 ব্যাপার নয় তাই মৎস্যরাজের পেট ব্যাথা করল খুবই।

পরদিন জলের মাঝে কি একটা ছোট্ট পোকা
 ন'ড়তে দেখে চাখতে যেতেই, সিপাহী শুদ্ধ মাছটা
 কা'র এক ছিপের ডগায় ভেসে উঠল। টিনের সিপাহী
 এ সব কিছুই জানে না ; বন্দুক-ঘাড়ে অতি নিশ্চিত
 মনে তখনও সে শুয়ে আছে মাছের পেটে।

হঠাৎ এক বলক্ আলো চোখে লাগতেই সিপাহী
 চেয়ে দেখল, ছ' টুকরো মাছ হস্তে একটি মূর্তিমতী
 হিড়িম্বা, মাটির পরে সে, পাশে তাবই পুরাণ খুকুমণি।

আজ্ঞাবি

হারানো সিপাহী ফিরে পেয়ে খুকুমণির একটু আনন্দ হোল। খোকাবাবর কিন্তু পছন্দ হোল না মোটেই ; আর ত সিপাহীর সে জৌলুষ নাই।

হাতে তুলে খুকুমণি সিপাহী নিয়ে যাচ্ছিল : কি মনে হওয়াতে বল্লে, “ছাই—রং সব উঠে গেছে. দূর হোক—পুড়িয়ে দেব ! হঠাৎ বিনা ভূমিকায় থকু সিপাহীকে ছুঁড়ে দিল উনানের ভিতর গগগগে আগুনে : পাশে দাঁড়িয়েছিল খোকাবাব, হাতে তা’র ইস্কাপণের বিবি। সহসা সেও কি ভেবে বিবিকে আগুনে ফেলে দিল ! সিপাহী আর ইস্কাপণের বিবিকে ঘিরে এক বার দপ্ করে আগুন জ্বলে উঠল ; টিনের সিপাহী আর ইস্কাপণের বিবি এক সাথে উনান-চিতায় সহমরণে গেল !

ইতি শেষ

নিশ্চিন্ত পুরের মাধব চাটুয্যে চারের কোটা পেরিয়ে পাঁচের ঘরে যাব যাব করছেন। মাথার অর্ধেক চুল উঠে গেছে, বাকী অর্ধেক কাঁচা-পাকা মেশা। বিস্তর টাকা-কড়ি না থাকলেও অবস্থা তার নেহাৎ মন্দ নয়, খাওয়া-পরার ভাবনা কখনও ভাবতে হয় না।

কিন্তু এই মাধব চাটুয্যে বড় ছুঃখী, বড় বিমষ : মতের বছর বয়সে সে বিয়ে করেছিল প্রথম বার। তারপর পর পর তিনটি বউ মারা যাওয়াতে এইবার চতুর্থ সংস্করণ হয়েছে মাস ছয় সাত আগে। কিন্তু এতদিনেও তার একটি ছেলে হল না। চৌদ্দপুরুষ নির্ঘাত নরকে ডুববে, মাধব চাটুয্যে মরে গেলে তাদের মুখে জল দেবার আর যে কেউ থাকবে না। তাই চাটুয্যে ভাবে, ভাবে, খালি ভাবে। কত মানত, কত পূজা, কত কবচ-মাছলী, কিছুতেই কিছু হয় না। পিতামহ যেন তার কপালে ছেলে লিখতে ভুলে গিয়েছেন।

ছেলে বেলায় মাধব চাটুয্যের এক বন্ধু ছিল, নাম তার ভূতনাথ। তার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে।

আজ্জুবি

লেখাপড়া শিখবে বলে ভূতোর কাকা তাকে পাঠশালায় পাঠালেন কিন্তু মা সরস্বতীর সাথে আড়ি করে ভূতো লেখাপড়া কিছুই শিখল না।

যখন তা'র এগার বছর বয়স, হঠাৎ একদিন কাকা মারা গেলেন। কাকীমা কোন দিনই তার ওপর বিশেষ খুসী ছিলেন না তাই ভূতোর আর সে বাড়ীতে থাকা হোল না। লেখাপড়া না শিখলেও আরও অনেক ছোটখাট বিদ্যে ভূতো ইতিমধ্যে শিখে ফেলে ছিল। লোকের বাগান থেকে ফলমূল চুরী করে আনতে, এক দমে আধ খানা বিড়ি টেনে, অমায়িক ভাবে ধুঁয়ো গিলে নিয়ে, নাক দিয়ে ইঞ্জিনের মত সেটা বার করতে তার মত আর কেউ পারত কি না সন্দেহ। শরীরটাও বেশ বলশালী ছিল বলে দিনগুলো বেশ হেসে-খেলেই কেটে যাচ্ছিল।

কিন্তু কাকার দেহত্যাগের পর ভূতনাথ একটু বিব্রত হয়ে পড়ল ; যাই হোক, একদিন সন্ধ্যাবেলা কাকীমার বাস্র থেকে গোটা কয়েক টাকা না বলে নিয়ে চুপি চুপি ভূতনাথ পালিয়ে এল কলকাতায়। এক ভদ্রলোক দয়া করে তাকে একটুখানি আশ্রয় দিয়েছিলেন, কিছুদিন ভালো ছেলের মত ভূতো সেখানে থাকল। হঠাৎ

একদিন মাথায় কি খেয়াল চা'পল জানি না, ভূতনাথ বণ্ডনা হয়ে গেল কামরূপ । মন্ত্র-তন্ত্র শিখে সে ফিরে আসবে তারপর দেখে নেবে সবাইকে ।

তেরো বছর ভূতোর আর খবর পাওয়া যায় নি । হঠাৎ একদিন বেলা একটার সময় সে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে হাজির । মাথায় বড় বড় জটা, গায়ে ছাই, হাতে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ত্রিশূল কমণ্ডলু আর গোকয়া কাপড় দেখে সবাই জানল যে ভূতনাথ বিরাট সন্ন্যাসী হয়ে ফিরে এসেছে ।

তেরো বছর সে ছিল কামরূপে ; বহুবিধ মন্ত্র-তন্ত্র শিখে একটা বাবলা গাছে চড়ে সে উড়ে এসেছে— আমাদের সেই ভূতনাথ ।

কয়েকদিনেই রটে গেল ভূতনাথ বাক্‌সিদ্ধ । তা'র মুখ দিয়ে যা' একবার বেরোবে, তা'র আর অন্যথা হবার জো নাই । ছুঁছুঁ লোকেরা প্রমাণ চাইলে, ভূতোর শিষ্যরা ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিল ।

একদিন একটা বুড়ো ব্রাহ্মণ পুকুরে স্নান করছিল । পাখে যেতে যেতে ভূতনাথ বল্ল, “কি ঠাকুর, স্নান করছ ? —কর” । দেড়ঘণ্টা ক্রমাগত ডুবের পর ডুব দিয়ে বেচারী শেষে ক্লান্ত হয়ে একেবারে ডুবে গেল, আর উঠল না ।

আজ্ঞাবি

গাছের ডালে তিনটে হনুমান বসে লোকদের দাঁত দেখাচ্ছিল। ধীরে ধীরে ভূতনাথ বলল, “কিরে, দাঁত দেখাচ্ছিচ্ছিস্?—দেখা!”—সেই থেকে হনুমান তিনটে ক্রমাগত দাঁত খিচোচ্ছে, বিশ্বাস না হয় গেলেই দেখা যাবে।

শিষ্যদের এমন সব অকাট্য প্রমাণ পেয়ে ছুঁট, লোকেরা চুপ্ মেরে গেল।

ক্রমে ক্রমে কথা গিয়ে উঠল মাধব চাটুয্যের কাণে। ভূতনাথ ফিরে এসেছে? সেই ভূতো? ছেলেবেলার মাথী? মাধব চাটুয্যে এলেন দেখা করতে কত সুখ-দুঃখের কাহিনী হোল। ভূতো নিজের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, কামরূপের কথা, কি করে লোক গেলেই সেখানকার মেয়েরা রামছাগল বানিয়ে দেয়, তা’র কথা গম্ভীরভাবে বলতে লাগল। মাধব চাটুয্যেও পুরাণ সখাকে সুখ-দুঃখের সব কাহিনী শুনিয়ে দিলেন।

বন্ধুর ছেলে হয় না শুনে ভূতনাথের হৃদয় গলে গেল। চোখ বুজে বললে, “ছেলে চাও? আচ্ছা!” শিষ্যের দল বিজয়-ধ্বনি করে উঠল আর কোনও চিন্তা নাই; চাটুয্যেও একটু খুসী মনে বাড়ী ফিরল, দেখাই যাক না!

পাড়ায় রটে গেল ভূতনাথ কথা দিয়েছে মাধব চাটুয্যের ছেলে হবে। ভূতোর কাছে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক আসতে লাগল, একটি প্রসাদী ফুল, একটু চরণামৃত, একটুখানি শ্রীঅঙ্গের ভস্ম !

আশ্চর্য্য ! সাত মাস পরেই মাধব চাটুয্যের একটা খোকা হ'ল—ভূতনাথের কথা মত তা'র নাম রাখা হোল হৃষীকেশ। ইতিমধ্যে ভূতো জটাভূট ফেলে দিয়েছে, স্বপ্নে তা'র প্রতি নাকি কামাখ্যা-দেবীর আদেশ হয়েছে বিয়ে করে সংসারী হবার জন্ত। তাই ভূতো এখন পাকা সংসারী।

বছর খানেক ঘুরতেই মাধব চাটুয্যের আবার এক ছেলে হোল—খোকার নাম রাখা হোল, অখিলেশ। চুপি চুপি একদিন সঙ্ক্যাবেলা ভূতো মাধব চাটুয্যের কানে কানে বললে যে কামাখ্যাদেবীর আদেশ হয়েছে যে মাধব চাটুজের সব ছেলের নামে যেন মিল থাকে। বেচারি ভূতো—সে ত জানত না !

তিন বছরের মধ্যে আবার তিনটি খোকাতে মাধব চাটুয্যের ঘর ভরে উঠল। ভাইদের নাম সব এক রকম—কামাখ্যাদেবীর আদেশ। নামকরণ করে ভূতনাথ—দক্ষিণা উচিত মতই পাওয়া হয়। ভাই

আজ্জুবি

ছেলেদের নাম হয়েছে, ছবীকেশ, অখিলেশ, প্রণবেশ, অমরেশ আর ত্রিদিবেশ।

পর পর এতগুলো ছেলে হয়ে পড়াতে মাধব চাটুয্যো একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছে; অবস্থা ত তার খুব ভালো নয়। বছর খানেক আর ছেলে পিলে হোল না—মাধব চাটুয্যো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

হাজার হোক—বাক্সিকের কথা, সে কি বিফল হবার? তাই পর পর তিন বছরে মাধবের আরও তিনটে ছেলে হোল—ভূতনাথ নাম রাখলে—অমরেশ, সমরেশ, অণিবেশ।

মাধব চাটুয্যো এবার বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এ কি বিপদ! কবে কোন্‌দিন ভূত। বলেছিল যে ছেলে হবে, তা' ছেলে হওয়ার আর কি শেষ নাই?

ভূতনাথেরও যে একটু মুশ্কিল হয় নি, তা নয়। কুস্কণে বেচার। বলেছিল যে ছেলেদের নাম সব মিলিয়ে রাখতে হবে। আবার যদি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়, কী নাম রাখা যাবে? ভাইদের সাথে মিলিয়ে আর ত নাম তা'র মনে পড়ে না। মিলিয়ে নাম রাখতে না পারলেই সকল জারিজুরি ধবা পড়ে যাবে—হায় হায় বিপদ ভীষণ।

চাই বছর খানেক পরেই আবার মাধব চাটুয্যের একটা খোকা হওয়াতে ভূতনাথ ও মাধব দুজনই বিষম বিরক্ত হয়ে উঠল।

চুপি চুপি মাধব চাটুয্যে বাল্য বন্ধু ভূতাকে শাসিয়ে দিল যে এবার ফের যদি ছেলে হয় তা' হলে ভূতাকে সে দেখে নেবে। ভূতনাথ বেচারী মহা বিপদে পড়ল। ছেলে হওয়া সে থামায় কি করে? আরও বিপদ যে নূতন খোকার কী নাম রাখা যায়?

পরদিন সকাল বেলা ভূতনাথ বসে তামাক খাচ্ছে, দু'চার জন প্রতিবাসী আসে পাশে নানা গল্পে ব্যস্ত। ঝবিত-পদে মাধব চাটুয্যে ছুটে এসে বল্ল, ভূত, নূতন খোকার কি নাম হবে? ভূত জবাব দিল, “সে হবে ঠিক; ব্যস্ত কি?”

মাধব চাটুয্যে শুনবে না : নাম তা'র জানা চাইই! ভূতনাথ মহা বিরক্ত; আর ত সে নাম মিলোতে পারছে না। হায় অদৃষ্ট, এ কি! এতদিনে কি ভূতনাথের সব ভণ্ডামী ধরা পড়ে যাবে?

ভাগ্যি একটা ফাজিল ছোকরা সেখানে কি করতে এসেছিল, নইলে সে দিনই ভূতনাথ অপ্রস্তুত হোত।

আজ্ঞাবি

মুচ্চি হেসে মাধবের পানে চেয়ে ছোকরা বলল,
“ঠাকুর দা, নূতন খোকার নাম রাখবেন? আমি
একটা খাসা নাম বলতে পারি”—

জিজ্ঞাসু ভাবে তার পানে চাইতেই সে বলল,
“নাম রাখুন ইতি-শেষ, বেশ মিলে যাবে।”

হাসির রোলে মাধবের রক্ত-চাহনি ডুবে গেল।
আরও গম্ভীর ভাবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভূতনাথ
বলল, “ছোকরার মুখ দিয়েই দেবী বলে দিলেন, নূতন
খোকার নাম হবে ‘ইতিশেষ!’”

আশ্চর্য্য! কিন্তু ইতি শেষের জন্মের পর এখন
পর্য্যন্ত মাধব চাটুয্যের আর ছেলে পিলে হয় নি।

